? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

韓大伯正叼著一根煙向村外的一條路看過去。似乎在那條路上董习，不久就會有人來丑念，但能看到的不過是光禿禿的土路，漸漸落下去的夕陽浪规。

大約是過了半個(gè)鐘頭或听，有條細(xì)長的身影在路上出現(xiàn)，再細(xì)細(xì)地看笋婿，那人肩上挎著一個(gè)箱子誉裆。看到那人走近了缸濒，韓大伯直立起身子找御，用沉重且急切的聲音說：‘‘李醫(yī)生元镀，你來了，快往這邊走霎桅。’’一直走到村的最背面讨永，他們才停下來滔驶。

醫(yī)生抬眼看見這一座破舊的房子，貼在門兩邊的春聯(lián)已經(jīng)很殘缺了卿闹，也很灰舊揭糕，讓人誤以為去年不曾換過。走進(jìn)房子里面锻霎，昏黃的燈讓病人的臉顯得有些姜黃著角。雖然有瓦斯燈照著，但并不比用油燈照明要好多少旋恼。醫(yī)生一面凝視著病人的臉吏口，一面問：‘‘什么時(shí)候發(fā)病的？’’

‘‘今天的中午冰更，她說肚子痛产徊，我叫她在床上歇著，想著休息一下就好了蜀细，但你看現(xiàn)在舟铜。’’

‘‘是得胃病了奠衔，是積年的病根谆刨。’’

‘‘嗯归斤，她以前常常說胃疼痊夭。’’

‘‘你該把她送到正規(guī)的醫(yī)院里去瞧一瞧官册，病可不能拖著生兆。’’說著這些話膝宁，醫(yī)生的眼睛看向韓大伯的臉鸦难，這時(shí)，韓大伯似乎有了不怕傷病的勇氣员淫，聲音也大聲些：‘‘農(nóng)村人誰沒有病合蔽，只是小病，挺一挺就過去了介返∷┦拢’’

醫(yī)生聽他這樣說沃斤，不再理他。從隨身攜帶的箱子里拿出一支針管刃宵，在病人的手臂上打了一針衡瓶。

‘‘好了，休息下就不會痛了牲证∠耄’’醫(yī)生收拾好東西，正準(zhǔn)備要走坦袍。

‘‘她是你媳婦嗎十厢？’’醫(yī)生問。

‘‘當(dāng)然是捂齐÷牛’’

韓大伯送醫(yī)生出了村莊，干癟的嘴上叼著煙奠宜，腳步加快地趕回家里包颁，到底他還是十分焦急的。

在這方圓幾里的村莊里挎塌，若是誰家生了病徘六，首先想到的人就是李醫(yī)生，既李福榴都。他收到需要治病的消息待锈，在黃昏時(shí)趕到那里，那時(shí)只能看見他長得瘦骨嶙峋的嘴高，還有一顆小小頭顱竿音。

現(xiàn)在他已回到家里，接上一盆冷水拴驮，洗上一把臉春瞬，將白大褂掛在墻壁上。依著明亮的燈光套啤，將他照得分明可見宽气。

一雙眼睛小小的，可眉毛卻很濃密潜沦，猶如一個(gè)厚實(shí)的屋檐遮住一塊小小房子一般遮住了眼睛萄涯，不過眼睛卻顯得很有神韻。還有薄薄的嘴唇唆鸡，這說明他的嚴(yán)謹(jǐn)涝影，不亂說話，不做糊涂事争占。

他躺下睡了燃逻，這沉靜的夜晚不過是鄉(xiāng)村普通的一夜序目，他也不過是鄉(xiāng)村普通的一人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

今天是六月九日伯襟，按照慣例猿涨，李福應(yīng)該是要去往幾公里外的一個(gè)小村落，為一個(gè)老人檢查身體姆怪，每年都去嘿辟。他業(yè)已出發(fā)，或許已走在上山的小徑片效，或許已走在下山的山坡，或許正穿梭山林英古。六月總愛下雨淀衣，不過多久，他的身上就沾滿了雨水召调，尤其是褲腳膨桥，已經(jīng)被變得沉甸甸的，幾乎要墜到地上唠叛。往一個(gè)山坡上下去只嚣，前面就是幾座錯(cuò)落的房子。這時(shí)艺沼，他的心急切起來册舞，三步并作兩步，走到一老房子里障般，老人就坐在一個(gè)椅子上调鲸。老人看他一眼，微微一笑挽荡，算作是招呼藐石。李福知道她已經(jīng)很老了，整日坐著定拟，說話也都沒太大力氣于微。

‘‘王大娘，你最近還好吧青自≈暌溃’’李福笑著說。

‘‘嗯嗯性穿，還好勺三，還好⌒柙’’的確吗坚，聲音聽起來很含糊祈远。

‘‘你還沒吃飯嗎？’’

‘‘還沒呢商源〕捣荩’’

李福知道，人老了牡彻，東西是不太想吃的扫沼，但還是需要吃一些，于是從包里拿出一塊如巴掌大小的餅出來庄吼。

‘‘這是我?guī)淼呐疵罪灦谐隳煤谩总寻！?/p>

餅送到老人手里器罐，還是熱的。

老人一面說著：‘‘好渐行，好轰坊。’’一面把手放到腿上祟印。

李福一進(jìn)門就特別注意老人的神態(tài)肴沫，語氣，以及動作蕴忆。與往年沒什么不同颤芬，老人雖然有些呆滯，不過狀態(tài)很好孽文。給老人測血壓驻襟，測心率，又問：‘‘你的胃這幾天不疼吧芋哭，排便還通暢嗎沉衣？’’

‘‘沒有，我胃不疼减牺，上廁所還好豌习。’’

等到確定一切正常后拔疚，李福就在老人的身旁坐下肥隆，陪著老人說話。

‘‘看今年的雨水很充足稚失，糧食一定會長得很好栋艳。’’李福說著句各，用手指著門外的那一片綠意蔥蔥的玉米地吸占。

‘‘今年老天做美晴叨。’’

這玉米自然不是老人的矾屯，是同村人的兼蕊。

兩人隨便聊著，大多時(shí)候是李福說得多件蚕。有一個(gè)穿著淡紅色襯衣的中年女人在門口打起招呼來孙技，‘‘李醫(yī)生，你又來給王大娘檢查身體了排作∏＠玻’’這是一串如風(fēng)鈴一般的嗓子，聽起來就能讓人體會到她的喜悅妄痪。

正說著蕾久，女人走進(jìn)屋子，他看到李福身上潮濕的衣服拌夏，‘‘李醫(yī)生，你的衣服濕了履因，怎么不去換一下障簿？’’

‘‘沒什么，等下去換栅迄，走了那么多路站故，先歇?dú)猓@片玉米地是你的吧毅舆，長得都有你高了西篓。’’

又是一串如風(fēng)鈴的聲音憋活，‘‘主要是雨水好岂津，才能長那么壯實(shí)。走悦即，李醫(yī)生去我家吃晚飯吮成。王大娘也走吧」际幔’’

‘‘當(dāng)然好粱甫，我正好餓了∽髅椋’’李福不客氣地說茶宵。

王大娘這時(shí)緩緩地站起，由李醫(yī)生和女人左右護(hù)著宗挥，大約走了幾十步路乌庶，到了女人的家种蝶。那女人的丈夫在天井里抽煙。

‘‘三河安拟，幫我招呼好李醫(yī)生和王大娘蛤吓。’’女人向丈夫說糠赦。

李福会傲，三河，王大娘各自在房子里坐著拙泽。三河邊抽著煙淌山，邊給他們倒水。李福不抽煙顾瞻，他的父親就是因?yàn)榉尾缓枚〉沟钠靡伞６月牫龀床说纳成陈暎遄又挥袔讘羧思液苫纾瑳r且并不是每一家都有人住退渗，所以這沙沙聲像一只鳥雀飛在茫茫天空中的啼叫，聲音顯得無限地長蕴纳，明顯讓人感到寂寞会油。

雖然王大娘有住著的房子，不過只是她一個(gè)人住著古毛。她原有兩個(gè)兒子翻翩，全都打工了，已經(jīng)有很久稻薇，很久沒有回來了嫂冻，只是在年底，或者是在月底送來些生活費(fèi)塞椎。在農(nóng)村桨仿，這樣的情況正在逐漸的增加，孤獨(dú)的老人也越來越多案狠。無疑蹬敲，王大娘是幸運(yùn)的，有家好鄰居莺戒，有個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)照顧她伴嗡。

喝著農(nóng)家自家釀的酒，將一盤韭菜雞蛋从铲，一盤炸花生當(dāng)做下酒菜瘪校。三河和李福開始相互閑聊，農(nóng)民不再是農(nóng)民，醫(yī)生不再是醫(yī)生阱扬，只是兩個(gè)鄉(xiāng)村懷抱里的孩子泣懊。不知不覺點(diǎn)亮起燈光，黃色的瓦斯燈的燈光麻惶。王大娘睡覺去了馍刮，三河與李福相對而坐。

‘‘你記得那年下大雨窃蹋，雨水把山?jīng)_垮了卡啰。’’三河一副篤信的表情警没，手指著外面的院子說匈辱，似乎外面正有山坡在塌陷。

‘‘怎么會能忘記杀迹，那雨水大的亡脸，山頭山頂都是躲雨的人∈骼遥’’李福眼光灼灼的浅碾。

‘‘多虧你父親，不然那李家的老人當(dāng)時(shí)就不在了续语〖八耄’’

‘‘父親，他也是農(nóng)民的兒子绵载。’’

‘‘所以我們都非常佩服你父親苛白，也佩服你娃豹。’’

‘‘天災(zāi)和生病一樣购裙，都讓人無奈懂版。’’

三河抽了一口煙躏率，把煙灰彈到地上躯畴，煙灰徹底冷透了。李福卻想到別的事情薇芝。

那時(shí)的父親蓬抄，在知道山坡塌陷后，便隨同幾個(gè)成年男子夯到，去搶險(xiǎn)嚷缭。父親作為鄉(xiāng)醫(yī)，懂得些衛(wèi)生知識，更有了救助的責(zé)任了阅爽。在鄉(xiāng)間的土路上路幸，父親見到李家的老人睡倒在路邊，于是馬上將老人扶起來付翁，可恰好當(dāng)老人靠在父親的肩膀上時(shí)简肴，幾塊石頭就從父親腳邊滾落，于是父親立刻背著老人飛跑出幾里路百侧。后來砰识，村民們都一致認(rèn)為，如果父親晚了一步移层，李家的老人早就埋在泥石下面了仍翰。父親原本作為村醫(yī)，已經(jīng)得到了村民的尊敬观话，現(xiàn)在更加得到相當(dāng)?shù)呐宸杞琛＠罡，F(xiàn)在之所以被村民們接納频蛔，很大部分來源他們對父親的印象灵迫。

天南海北的，又不知聊到哪里去晦溪，直到東方已經(jīng)發(fā)白瀑粥，四周的清新的景物和寂靜的空氣一樣，單調(diào)但卻很簡單三圆，簡單的不需要思考狞换，只需要去感受。

李福與他們道了別舟肉，早早地走向別的地方修噪。

同樣是來時(shí)的山坡，四處彌漫著潮濕的雨水的氣味路媚，李福已經(jīng)人到中年黄琼，瘦長的身軀在山坡上顯得愈發(fā)渺小，三河在后面看他遠(yuǎn)去整慎，有那么一剎那脏款，三河恍惚覺得，老鄉(xiāng)醫(yī)出現(xiàn)了裤园。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

如果不是需要外出行醫(yī)撤师，他就待在家里。自然有離這不遠(yuǎn)的人來尋他看病拧揽。天氣變化的很快丈氓，時(shí)冷時(shí)熱的，所以時(shí)常有人來這掛個(gè)針，開點(diǎn)藥万俗。這不湾笛，頭發(fā)稀疏且婆娑的老女人獨(dú)自坐在門口，一邊掛吊針闰歪，一邊曬太陽甘磨。此時(shí)的陽光是如何的溫暖薛窥，照到人身上阳欲，簡直要把人融化了孤个。李福的媳婦有事，并不在家教翩，家里也有幾塊田杆勇，由他們夫妻兩個(gè)耕種。

忽然有狗叫聲饱亿，才叫了三兩聲蚜退，便沒在叫喚。李福彎腰撿豆子彪笼，正疑心是誰钻注，掛吊針的女人就先喊到：‘‘小勻回來了，李醫(yī)生配猫，快看幅恋，你兒子回來了”靡蓿’’

他兒子長得高高大大的捆交，一點(diǎn)都不像他，唯有那雙眼睛腐巢，像極了他品追。李福端起裝豆子的篩子站起來了，他的個(gè)子只到達(dá)兒子的肩膀系忙。

‘‘爸，我回來了惠豺∫梗’’

‘‘吃沒吃飯？’’

‘‘吃了的洁墙，張嫂蛹疯，你怎么感冒了？’’李勻一邊說著热监，一邊把背包放下捺弦，從包里拿出一盒茶葉。

‘‘天氣晝夜變化大，不小心就感冒了列吼∮谋溃’’張嫂的眼光留在李勻的包上，顯出羨慕的神情寞钥。

‘‘你回來就好慌申，過幾天，你和我去別的村子理郑√愀龋’’李福如無其事的說。

‘‘好的您炉，爸柒爵。’’李勻知道是要隨父親去行醫(yī)赚爵，小時(shí)候棉胀，每到過寒暑假，父親也常帶他四處行醫(yī)囱晴，李福一面是為了帶孩子方便膏蚓，另一面是似乎也認(rèn)為他可能走這條路，但李勻并沒有去學(xué)醫(yī)畸写，學(xué)的是機(jī)械驮瞧。

李勻暗暗地在心里想：父親會為他的決定而生氣嗎？去年高考結(jié)束枯芬，報(bào)志愿時(shí)论笔，父親拿著那本招生指南，看了又看千所，看的最多的不過是那些醫(yī)學(xué)院校狂魔。李勻看父親把書翻來翻去，終于鼓起勇氣說：‘‘爸淫痰，我想去學(xué)機(jī)械最楷。’’

‘‘隨你吧待错，你有你自己的打算籽孙。’’說完火俄，似乎那剛才的一切都是故意裝的犯建，李福毫不在意地走了。

李勻以為父親是生氣了瓜客，但這是兒子的決定适瓦，他不好發(fā)作竿开。所以他的大學(xué)期間第一次回家，父親說什么玻熙，他都答應(yīng)下來否彩，還特別帶了那邊的特產(chǎn)，一盒茶回來揭芍。

夜晚胳搞，父子倆在屋子里坐著，李勻取出茶葉称杨，向父親說：‘‘爸肌毅，這是我從那邊帶來的茶，那邊的茶很好姑原⌒’’

‘‘嗯，好锭汛”康欤’’父親的不在意使他奇怪，難道父親并不希望自己學(xué)醫(yī)唤殴，回到村里般婆？

正當(dāng)他發(fā)征的時(shí)候，聽到父親說：‘‘早點(diǎn)睡朵逝，明天一早就去別個(gè)村子蔚袍。’’

燈火都滅了配名，或許父親真地不在意自己是否學(xué)醫(yī)啤咽，李勻躺在床上想。

明天一早渠脉，大山是一副沒有睡醒的模樣宇整，到處飄起一層薄薄的霧。李福和兒子已經(jīng)走在山上芋膘。

‘‘你學(xué)不學(xué)醫(yī)鳞青，對我來說都無所謂∥螅’’

‘‘我那時(shí)那么在意地看那些醫(yī)學(xué)院校臂拓，是因?yàn)槲裔t(yī)沒有學(xué)好，所以看看大千世界有什么好的醫(yī)學(xué)院潜腻“６’’李福接著說器仗。

見兒子眼光呆滯融涣，好像不相信的模樣童番。李福就斥責(zé)道：‘‘像你這樣子是不可能奉獻(xiàn)于大山的，我并沒有希望你學(xué)醫(yī)威鹿，像我做一個(gè)村醫(yī)剃斧。’’

兒子的嘴巴被這些話堵得無從辯說忽你，便怏怏地隨父親趕路幼东。

‘‘學(xué)什么都一樣，學(xué)什么都能造福村子科雳「罚’’

這時(shí)，李勻不在沉默了糟秘，眼角掛著一點(diǎn)眼淚說：‘‘記住了简逮，爸∧蜃’’

到達(dá)前方的村子還有很長的路散庶，這一路上，李福很少說話凌净，似乎他認(rèn)為自己并沒有什么可以教會兒子的了悲龟，兒子也長大了。不過是偶然間見到某一個(gè)山頭冰寻，某一片湖泊须教，他才這樣說：‘‘這里以前我們來過⌒孕郏’’以前自然指的是小時(shí)候没卸，李福和兒子一起走過的那些日子。

走山路的日子雖然枯燥而乏味秒旋，但也不能使人怎樣難受约计，因?yàn)槭冀K在走著，走著到底可以讓人自信于他走的路是有意義的迁筛。

鄉(xiāng)下的醫(yī)療很差煤蚌，除一副聽診器外，只有些治感冒發(fā)燒细卧，胃痛的藥尉桩。鄉(xiāng)醫(yī)也逐漸只是起到如城里的小小診所的地位。對于李福贪庙，盡管他的作用已經(jīng)沒有以往那么重要了蜘犁，可如同他一直走著的山路一樣，只要走止邮，便就有意義这橙。

李福與兒子來到一個(gè)行將死去的老人的家里奏窑，那家人說：‘‘他去了城里的醫(yī)院，醫(yī)生都說他快要去世了屈扎，活不了多長時(shí)間了埃唯，但老人一直有一個(gè)心愿，一直想要見到我們的鄉(xiāng)醫(yī)鹰晨，所以我們就把你們叫來了墨叛。’’家人正說著模蜡，李福與兒子沉靜地看著躺在床上的干癟的老人漠趁。老人察覺到了什么，他的腦袋稍稍地歪過來忍疾，他是有話要說了棚潦。

‘‘李醫(yī)生，是李醫(yī)生來了嗎膝昆？’’

‘‘老伯丸边，有什么話你就說吧〖苑酰’’大約過了半響妹窖，李福說。

‘‘李醫(yī)生收叶，你記得你過去為我老婆治過病嗎骄呼？你或許忘了，我記得我還沒有給你醫(yī)藥費(fèi)判没，你說不用了蜓萄，那年月誰的都不好過，都沒有錢澄峰，老婆子她已經(jīng)先走了嫉沽，我還有一個(gè)心愿，就是想當(dāng)面謝謝你俏竞，我想那老婆子也沒有把你忘記绸硕，她的命還是你救的』昊伲’’他喘息著玻佩，好像在等氣息跟上他的語氣。接著說：‘‘李醫(yī)生席楚，謝謝你咬崔，見到你，我的心愿也了結(jié)了烦秩】逅梗’’

‘‘你好好休息娶聘，老伯，身體最重要甚脉，有你們記住有我這個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)，我已經(jīng)很高興了铆农，你要保重身體牺氨。’’

老人沒有回答墩剖，用喘息聲代替猴凹，四周一片寂靜，有一聲抽泣聲岭皂，斷斷續(xù)續(xù)地響郊霎，像是蒼老的胡琴聲。

老人是明天才離世的爷绘。

他們只是待了一天书劝，幫助主人將老人的后事處理后，便走了土至。兒子跟在父親后面购对，父親的后背還是一樣筆直而嶙峋，李勻看著前方大步流星的李福陶因，嘴里輕聲說：‘‘父親是一個(gè)好醫(yī)生骡苞。’’這話沒有被李福聽見楷扬，或許聽見了解幽，有能怎么樣能？他本就是個(gè)好醫(yī)生烘苹，一個(gè)好鄉(xiāng)醫(yī)躲株。