說民國時期有三個很厲害的人,一個叫吳組緗替蛉,一個叫曹禺,最厲害的有一個叫錢鐘書拄氯。他們當時都在清華讀書躲查。
有一天吳組緗去找曹禺玩兒,兩個人聊天译柏,聊著聊著镣煮,曹禺就說,你看錢鐘書在那邊鄙麦,那哥們兒號稱要“橫掃清華圖書館”典唇,你趕緊過去,讓他給你開幾本英文小黃書來看胯府。
吳組緗就真走過去介衔,跟錢鐘書說:哎呀這個老錢啊。骂因。不是炎咖。。小錢啊侣签,你這個開兩本英文黃書給我看好不好塘装?
錢鐘書瞥了一眼吳組緗急迂,把紙拿來筆拿來影所,唰唰唰就開始寫,寫完正面寫反面僚碎,寫完書目寫作者猴娩,寫完作者還把出版年代寫上去,不僅寫出版年代他還把內(nèi)容提要也要搞一搞。
寫完吳組緗拿來一看卷中,四十多本矛双,我勒個去。
所以錢鐘書讀過很多很多書蟆豫,由此可見一斑议忽。
我不知道所謂的“實用主義”具體指的是哪方面的實用,我只知道十减,像錢先生這樣的讀書人栈幸,放到現(xiàn)在,毫不夸張的說帮辟,就算是飯桌上講個葷段子速址,他都吊打在坐的所有人,就不要說什么高一級的文學涵養(yǎng)了由驹。
我保證假如在一個桌上吃飯芍锚,所有姑娘全都會去聽錢先生講故事,眼睛都不帶朝你那邊瞟的蔓榄。
實用不實用并炮?
然而這還不是錢先生的目的,他讀書既不是為了show off甥郑,也不是為了迎娶白富美走上人生巔峰渣触,他僅僅是喜歡讀書而已。
然后不經(jīng)意間壹若,他就可以在社會認知的各個層面嗅钻,毫無懸念的把你按在地上摩擦。
這種對待文學書的觀點店展,純粹是瞎扯养篓,就是那些受過一點點教育、可能考試分數(shù)還不錯赂蕴、但從小就缺乏良好的閱讀習慣和閱讀體驗的人的自以為是柳弄。
譬如魯迅先生的文章,被譽為“匕首和投槍”概说,你如果真的看過他的文章你就知道碧注,用這樣的形容都是輕的,匕首和投槍只是一人敵糖赔,而先生的文章萍丐,是萬人敵,千萬人敵放典,億萬人敵逝变;他是中國新文化運動的旗幟基茵,今天中國的文化語境,基礎價值壳影,他有一半功勞拱层,就連今天你說出“文學書應該少看”這種價值觀,都逃脫不了先生的影響力宴咧,只是你自己不自知罷了根灯。
你以為他的貢獻只是“我家門前有兩棵樹”這個不知道什么鬼么?
你以為假如今天你學物理掺栅、學化學箱吕、學計算機、學經(jīng)濟柿冲,先生的書就沒有用么茬高?
這世上哪一種學問,能逃得開先生說的“無論什么事假抄,如果不斷收集材料怎栽,積之十年,總可成一學者”宿饱?
你搞科研搞創(chuàng)新熏瞄,搞經(jīng)濟搞賺錢,要想真的出點兒成績谬以,又跑得了“希望是本無所謂有强饮,無所謂無的。這正如地上的路为黎;其實地上本沒有路邮丰,走的人多了,也便成了路”這樣的思想了铭乾?
再看看先生對教育的評價:“現(xiàn)在的所謂教育剪廉,世界上無論那一國,其實都不過是制造許多適應環(huán)境的機器的方法罷了炕檩《方”
這可是近一個世紀前的言論,放到今天來看笛质,是多么的鮮活泉沾,有生命力,尤其是面對你這種認為文學沒用的偽實用主義者的時候妇押。
實用不實用跷究?
認為從實用主義和功利主義的角度講,喜歡看文學書沒有用處舆吮,意義不大揭朝,那是因為根本就對這種力量一無所知队贱。
梁啟超先生一支筆驚醒了千年來在睡夢中的中國人色冀,然后有了五四潭袱,有了新文化運動,有了今天的中國锋恬。
先生寫《少年中國說》屯换,“少年強則國強,少年智則國智与学,少年富則國富彤悔,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由索守,少年進步則國進步晕窑,少年勝于歐洲,則國勝于歐洲卵佛,少年雄于地球杨赤,則國雄于地球〗赝簦”
時隔百年疾牲,這話讀來還是振聾發(fā)聵,像火種衙解,像電光阳柔,在中國人的心里。
你以為你今天受到的教育是哪里來的蚓峦?知乎是哪里來的舌剂?
可以毫不夸張的說,沒有先生這支筆暑椰,就沒有今天的中國架诞。
你當然可以不看這些,但是今天你擁有的一切干茉,都脫不開先生的光芒谴忧。
你不看,是因為有人替你看了角虫;如果人人都不看沾谓,就不會有今天的你。
實用不實用戳鹅?
你以為文學書只是文人的風雅均驶,是讀書人的故作清高,是毫無世俗價值的自我陶醉么枫虏?
還不僅如此妇穴,這樣的人不僅沒有讀過很多書爬虱,而且也沒有足夠的人生閱歷。在他們的人生里腾它,現(xiàn)在還處在非常自我而幼稚的層面:“我”怎么樣可以找到好工作跑筝,“我”怎么樣可以生活的更好,什么事可以讓“我”更快樂瞒滴,“我”的效率怎么樣可以更高曲梗。
統(tǒng)統(tǒng)都是“我”。
生活還在這個層面妓忍,文學的價值和重要性虏两,你當然體會不到了,你能體驗的只是膚淺而幼稚的快感和極盡功利的工具理性而已世剖。
抖音給你15秒定罢,閱讀費你15天,都是啪啪啪旁瘫,我為啥要花那么多時間爽一次祖凫。
靠“吃偉哥”每次15秒,15天我可以爽150次境蜕,委屈自己又是何苦蝙场。
但遲早有一天,你的人生會變得不這么幼稚的粱年,你的朋友會和你漸行漸遠售滤,你的父母會老去,你會有自己的伴侶和子女台诗,你的責任會不僅是自己的人生完箩,還要背上家人的人生,而這些不同的責任拉队,常常是矛盾的弊知。
朋友背叛你了怎么辦?
我為了這事痛苦了多少年粱快,直到能領悟到“渡盡劫波兄弟在秩彤,相逢一笑泯恩仇”,于是才能在酒桌上和他對面事哭,杯盞之間問一句“最近好嗎漫雷?”,然后才能接下去好好過我自己的人生鳍咱。
你的那些“實用”的玩意兒可以教給你這個嗎降盹?
你的事業(yè)和你的價值觀沖突怎么辦?你的事業(yè)和你的家庭沖突怎么辦谤辜?不得不和痛恨的人一起共事怎么辦蓄坏?你體會到這個世界的冷酷价捧、無情、黑暗涡戳,走不下去的時候怎么辦结蟋?
這時候你才知道《浮士德》里說“在去向真理的道路上,我寧愿與魔鬼同行”是什么意思妹蔽,有什么價值椎眯。
這種事挠将,靠“吃偉哥”能扛下去嗎胳岂?
你面對自己的底線被拷問的時候,你才知道蘇格拉底那一句“如今我去死舔稀,你們?nèi)セ钊榉幔l的去路好,只有神知道”帶給你的震撼内贮,你就知道你怎么選擇产园,怎么衡量。
實用不實用夜郁?
現(xiàn)在你的人生中根本沒有這些什燕,你當然感受不到這份思考的力量,感受不到這些對你能接下去過一個正直的竞端、可以頂天立地的人生屎即,有什么樣大的意義。
但那只是今天你還小而已事富,早晚有一天技俐,你會面對人生的困境,會面對古往今來每個人都會需要面對的矛盾统台,你會不得不需要思考人生的意義雕擂。
那時你才知道今天你說這話是多么幼稚。
——“沒有思索和悲哀贱勃,就不會有文學井赌。”
我一向不認為每個人都需要讀書贵扰,有的人天生就不愛讀書仇穗,這很正常,項羽就不讀書拔鹰,他說“讀書只足以記名姓而已”仪缸,這并不妨礙他成為古往今來第一大豪杰。
對我來說列肢,評價一個人恰画,是看他的品行和德性宾茂,讀不讀書無所謂,不讀書拴还,也完全可以做個受人敬仰的人跨晴,讀過書的人也沒道理因此就有什么優(yōu)越感。
但反過來算什么一回事片林?
自己不讀書端盆,還認為讀書沒用,還勸人少讀書费封,這是得多無知才能說的出來焕妙。
今天你之所以可以選擇不讀書,是因為這些書別人都替你讀了弓摘,書里的道理焚鹊,別人都替你做了,書里的價值韧献,別人都替你實現(xiàn)了末患。所以你今天才能有這個自由,可以在這里黃口無知的大放厥詞锤窑,說讀書沒有用處璧针。
金庸先生在自己的兒子自殺之后,重新修訂《倚天屠龍記》的后記渊啰,里面有一段話:
然而探橱,張三豐見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心虽抄,書中寫得太也膚淺了走搁,真實人生中不是這樣的。
因為那時候我還不明白迈窟。
這句話私植,送給認為讀書沒用的各位。