還是2017年的時(shí)候莉恼，我坐火車南下上海（把“南下”和“上海”連在一起令我很得意）速那。找了家地段不錯(cuò)的青旅俐银，一晚只要40塊，老板是上海土著端仰，主業(yè)炒股捶惜，副業(yè)炒房。
八人間里有五個(gè)人是外賣小哥荔烧，分屬不同陣營售躁，坐在沙發(fā)上互相吐槽，扭頭問我：你喜歡美團(tuán)啊還是餓了么茴晋？
我感受到眾人炯炯有神的目光陪捷，一笑而過，轉(zhuǎn)身逃竄诺擅。
因?yàn)樽碎L時(shí)間的火車市袖，第一天晚上很早就睡下。外賣小哥們送夜宵，歸來已近午夜苍碟，一天的奔波使人身體疲憊大腦亢奮酒觅，他們熱烈地討論各自的戰(zhàn)績，談到路況時(shí)罵罵咧咧微峰。
一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了戴上眼罩的我舷丹，忽然壓低聲音說：小聲點(diǎn)兒，人家睡覺了蜓肆。
另外的人大概探頭看了看我颜凯，也停止了喧嘩。
我睡得很安穩(wěn)仗扬。
靜安寺的門口症概，和一位阿姨目光相接，她立刻湊上來：小伙子我看你不是一般人哦早芭！
我撒丫子就跑彼城。沒想到阿姨身子骨還挺硬朗，健步如飛退个，嘴上也不得閑：小伙子募壕，你這個(gè)眉毛一看就有威武之氣哦。還有這個(gè)眼睛语盈，是多愁善感的眼睛哦......
我心想我那不是傷感的眼波司抱，我是近視看不清。
阿姨（一邊快速移動(dòng)一邊）：小伙子你走慢一點(diǎn)黎烈。哎呀你這個(gè)走路姿態(tài)也是习柠，不得了的啊照棋！
她的語調(diào)把我給逗樂了资溃。阿姨定睛一看，再次驚呼：牙齒還這么整齊烈炭！
我趕緊把嘴合上溶锭，說：阿姨我不買東西。
阿姨露出嫌棄的表情：阿姨哪里是賣東西的哦符隙，阿姨給你看個(gè)手相趴捅。
我說：要錢不？
阿姨靦腆地低下頭：二十霹疫。
我使勁兒哼了一聲拱绑，并甩頭表達(dá)我的決絕。阿姨在我身后絮絮叨叨地說：你這個(gè)人啊丽蝎，命里要犯劫的啊......
不聽不聽王八念經(jīng)猎拨。
站在黃浦江畔，不知名的鳥稀稀落落地飛，夕陽把水面染成柔軟的紅色红省。船從海上來额各，又從海上去。那天人很少吧恃，我裹緊大棉襖虾啦，臉上的表情想必滄桑莫名。旁邊一個(gè)小屁娃戳他爹：爸痕寓！我想上去傲醉！
小屁娃指著明珠塔。他爹笑而不語厂抽。
明珠塔真的很漂亮,人們排漫長的隊(duì)伍買貴兮兮的票登頂，站在高空俯視這座城市的燈火丁眼，歡呼或沉默筷凤。我百度了一下這棟建筑是468米，468米對(duì)一些人來說已是天梯苞七。那位父親穿著大得離譜的棉衣藐守，與周遭的繁華格格不入。他牽著孩子的手走遠(yuǎn)蹂风，小屁娃還在頻頻回頭卢厂。
《圣經(jīng)》里說，上帝為了阻止人類建造通向天國的巴別塔惠啄，使人們的語言異化慎恒，產(chǎn)生分歧，巴別塔半途而廢撵渡。
那時(shí)我饒有興致地想融柬，即使上帝再無現(xiàn)身，人類的悲歡也永不相通趋距。世界上所有高塔依然在行使割裂人群的功能粒氧。
后來我去了上海市靜安區(qū)巨鹿路675號(hào)。我跟朋友開玩笑說除了倫敦貝克街221b节腐，這是我唯一能背得出門牌號(hào)的地址外盯。《萌芽》我看了很多年翼雀，馬爾克斯在看過《變形記》之后感慨：“我從不知道還能這樣寫小說饱苟。這樣的話我還是喜歡寫作的±窃ǎ”《萌芽》對(duì)我的意義如出一轍掷空。
我無法描述出，在你和你周圍的人都在用“清晨的花兒上沾滿了純潔的露珠”這樣的句子去塞滿一堂作文課的45分鐘時(shí)，看到那些肆意飛揚(yáng)的文字受到的震撼坦弟。你所遵循的規(guī)則全部破碎护锤，但你絲毫不覺惋惜。你輕易舍棄了過去酿傍，突如其來的新世界把你迷得神魂顛倒烙懦。
那是2007年，《萌芽》和新概念作文大賽的黃金時(shí)代赤炒。后來我看了更好的作品氯析，直擊靈魂的文字，但那種顛覆的快感后會(huì)無期莺褒。當(dāng)我的世界有了根基與重量掩缓，我知道我只是向深處走得更遠(yuǎn)了一些。
上了大學(xué)后開始參加新概念遵岩，只能投“30歲以下的年輕人”的C組你辣，心很痛。怕稿件被千山萬水所阻尘执，一次寄去兩份舍哄。奄奄一息地等待三個(gè)月，出了獲獎(jiǎng)名單誊锭，里面一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)表悬，憤憤不平地想：都送去兩份了還能弄丟！丧靡？蟆沫？？
夜深人靜時(shí)候終于承認(rèn)被淘汰的事實(shí)温治。
第三年再投饥追，不禁想起梁朝偉在天臺(tái)上說的話：“開始說好三年，三年之后又三年罐盔，三年之后又三年……”
我悲壯地發(fā)誓這是最后一次但绕。我已世俗了許多，不再舍得買兩張郵票惶看，把A4紙往信封里一塞捏顺，像是對(duì)待一個(gè)江流兒。
去看復(fù)賽名單纬黎，照舊沒有幅骄，萬念俱灰，停止吹捧自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)本今，祖師爺不賞飯吃拆座，爺也不伺候了主巍。
自暴自棄了一個(gè)多月，家里收到證書挪凑，打開一看：入圍獎(jiǎng)孕索。
我正在教室里畫航圖，立刻把鉛筆扔了躏碳。祖師爺有好生之德搞旭，要對(duì)得起這半碗白米飯。
彼時(shí)站在萌芽的招牌前菇绵，大腦自動(dòng)播放：還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎肄渗，像朵永遠(yuǎn)不凋零的花……
看門的大爺發(fā)現(xiàn)了憂郁的我，對(duì)視兩秒后我問：能進(jìn)去么咬最？
大爺搖頭翎嫡。
我開始琢磨社會(huì)上有沒有哪條潛規(guī)則適用于此時(shí)此刻，并且為自己如此窮酸的情懷感到羞愧永乌。
張愛玲故居被改造成民居惑申，我蹲在路邊兒聽人吹薩克斯，他演奏了一曲《If I Die Young》铆遭。
平安夜在外灘漫無邊際地行走硝桩，覺得上海好安靜沿猜，和北京相比煙火氣少了許多枚荣。論城市整潔，上海秒北京啼肩，可骨子里我更喜歡皇城巍巍橄妆，您且隨意的調(diào)調(diào)兒。
低頭預(yù)定回程火車票的間隙祈坠，考研結(jié)束的朋友跟我打電話害碾。他很苦澀地說：我覺得今年廢了。
我說：沒事，平安夜快樂。
大概十點(diǎn)搁料，明珠塔的燈光滅了讨韭。老外們戴著紅色的圣誕帽圍在一起聊天，白氣四起拷恨。我回憶《老友記》里的圣誕節(jié)，涌起溫暖的沖動(dòng)，上前問候：Merry Christmas剃袍！
他們紛紛大笑，其中一個(gè)人用夸張的表情和蹩腳的中文說：蟹蟹~
時(shí)近午夜捎谨，我朝青旅的方向移動(dòng)民效，經(jīng)過一條正在施工的街道憔维，路燈全熄了，只剩工地上空的大燈泡發(fā)光畏邢。過了施工區(qū)一片漆黑业扒，我拿出手機(jī)照明。
前方一個(gè)人影不停徘徊棵红，頻頻回顧凶赁，離得近了才看出是個(gè)穿紅衣的女人。她的妝容遮掩了五官逆甜，腰肢一扭上前一步虱肄，膩聲道：弟弟要不要跟姐姐去玩呀，姐姐幫你口交交煞。
這真是驚心動(dòng)魄的發(fā)言咏窿。一種奇異的羞恥感仿佛疾速的上升氣流，從胸口直沖大腦素征，渾身燥熱集嵌，頭皮發(fā)麻。我不出聲地快步離開御毅，她便停止了拉扯根欧。
另一個(gè)身影站在略高的地方，用口哨引起注意端蛆，并打出一連串的漂亮手勢(shì)凤粗。我才明白自己誤入了某個(gè)據(jù)點(diǎn)。
那條路筆直短暫卻險(xiǎn)惡異常今豆。之后追思羞恥感的根源嫌拣，似乎是窺見了世界不便傾訴的隱秘。這些穿行在陰暗里的人們令我被光照出影子時(shí)提心吊膽呆躲。
李莊在《身體清單》里寫：把身體里的脂肪做成肥皂异逐，送給妓女，讓她們洗干凈骨頭插掂，好去做母親灰瞻。李莊是個(gè)大憤青，可是干凈和臟的界線我看不清辅甥。
那是平安夜酝润。傳說圣誕老人會(huì)在這個(gè)夜晚駕著馴鹿，乘坐金色的雪橇飛向全世界的煙囪肆氓，為孩子們送去禮物和快樂袍祖。
不知她們是否得到過相似的祝福。
再去上海已是2018年1月底谢揪。好久不見的大雪令人們歡欣不已蕉陋，我去上海博物館看一點(diǎn)都看不懂的畫展捐凭，然后坐在長椅上睡著了。
去酒店辦理入住凳鬓，打開房門的一刻只見純白色的窗簾隨風(fēng)擺動(dòng)茁肠，陽光無言地落在木質(zhì)地板上，頓生赤腳踩踏之心缩举。這幅畫面結(jié)實(shí)地?fù)糁辛宋铱寻穑鹾狭宋覍?duì)住所的憧憬，仿佛聽見鑰匙插入鎖眼發(fā)出清脆的“咔噠”聲仅孩。過了會(huì)兒我才想起來關(guān)門進(jìn)屋托猩。
后來去了簡書總部，三排程序員同時(shí)低頭敲代碼辽慕，很有氣勢(shì)京腥。毛老師領(lǐng)我在貼近露臺(tái)的房間坐下，談人生理想溅蛉。
毛老師說：寫作是件非常奢侈的事公浪。你所幻想的工作其實(shí)有很多瑣碎，那些瑣碎也許會(huì)磨滅你的靈感船侧。
我點(diǎn)點(diǎn)頭欠气，與毛老師告別，埋頭行走镜撩，路過很多家羅森预柒。那時(shí)我十分沮喪，終于停止逃避琐鲁，并不再單純憑借熱血來思考北漂的可操作性卫旱，這使我更加沮喪人灼。
我對(duì)上海所有的情結(jié)都在張愛玲的筆下和《萌芽》的郵箱围段，對(duì)北京的向往則藏匿在每塊磚頭的縫兒里，哪哪兒都有投放，摳都摳不干凈奈泪。我時(shí)常想象和一群北漂哥們兒喊口號(hào)：一定會(huì)離開，但不是現(xiàn)在灸芳！接著繼續(xù)一窮二白地吹牛逼涝桅，站在后海的酒吧門外聽人唱歌，喝醉了就互相拿瓶子敲腦袋烙样。
我曾心如磐石地追求那種生活冯遂，既凄涼又燃。就像你很有可能一生見不到公主谒获，但身為屠龍少年不能忘了亮劍蛤肌。
可是故事里英勇無畏的少年從來孤身一人壁却，沒有家人或朋友請(qǐng)他放下刀劍。
在徐家匯兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)裸准，思緒亂七八糟展东，買了包瓜子回酒店猛嗑，咕嘟咕嘟喝了一瓶芬達(dá)炒俱，稀里糊涂地睡著了盐肃。第二天一早就要離開上海。
醒來后我回歸了心如止水权悟，并且饑腸轆轆砸王。
