一
原先我家西面的鄰居是對(duì)老夫妻卦溢，算上年紀(jì)我得稱呼聲爺爺奶奶糊余。打我記事起，并不總?cè)シQ呼单寂，一個(gè)兇巴巴贬芥，一個(gè)皺巴巴。稍懂些事宣决，總覺(jué)尷尬難堪蘸劈，躊躇一下，叫一聲“爺爺尊沸，又出來(lái)走走”威沫。這樣就算是大功告成贤惯。
也是打我記事起，爺爺便拄一拐杖孵构，數(shù)秒挪一步，拐杖抵地烟很，眼盯著地面颈墅，仔細(xì)又顫顫巍巍的伸出一只腳往前探路，再立住雾袱，接著把另一只小心的并上來(lái)恤筛，奶奶在前拿一馬扎，等著谜酒，走過(guò)來(lái)了讓爺爺坐下歇會(huì)叹俏，如此反復(fù)。家的東面不遠(yuǎn)是片樹(shù)林僻族，爺爺?shù)男谐蹋褪菑募移鸩铰判常叩綐?shù)林述么，吹一陣風(fēng)，歇一口氣愕掏，再往回趕度秘。一天兩趟，春秋不斷饵撑。
有人笑話講剑梳，夫妻間的相處之道，就是半個(gè)江湖史滑潘。爺爺奶奶過(guò)日子垢乙，總不能靠愛(ài)情，得過(guò)且過(guò)语卤，一天起一天終的期盼追逮，這樣子，日子就不到頭粹舵。其實(shí)钮孵，我們兩家還隔著一戶，但半夜不時(shí)聽(tīng)到幾聲叫罵眼滤，“我的尿壺那”或“你整天除了叫喚還會(huì)啥”巴席，即是叫罵，語(yǔ)氣自可想象诅需。
不咸不淡漾唉，平平安安睬关，寒來(lái)暑往的生活就是一天兩趟的行程。都忘了說(shuō)毡证，爺爺原是鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)电爹，退休后就住在政府的員工宿舍里，三間屋料睛，一片院丐箩，外加門(mén)口前一排的春芽樹(shù)。不咸不淡恤煞，平平安安屎勘，過(guò)了幾年，我再回家居扒，母親告我概漱，奶奶沒(méi)了。
母親并不喜歡這兩人喜喂，爺爺太過(guò)小氣嚴(yán)苛瓤摧，舍不得買(mǎi)，舍不得用玉吁，就舍得叫罵照弥。母親告訴我說(shuō)，奶奶走后进副，再見(jiàn)爺爺这揣，也不去走了，因?yàn)闆](méi)法走了影斑，短短的行程就此打住给赞，爺爺也寡言少語(yǔ)，見(jiàn)人不講話矫户，不久搬走了片迅，好像去了兒子家。之后沒(méi)再見(jiàn)過(guò)吏垮。
一排春芽樹(shù)障涯，滿地落葉。
二
我家的東面不遠(yuǎn)是片樹(shù)林膳汪，樹(shù)林邊上是家家電雜貨鋪唯蝶，老板姓董，父母叫他小董遗嗽，我也跟著稱呼粘我，老板娘很是漂亮，算上輩分，得稱呼聲姨征字。原先老是搞混都弹，我總以為阿姨姓董，并且弄錯(cuò)十來(lái)年的時(shí)間匙姜。
這就說(shuō)明畅厢，其實(shí)我對(duì)他們并不了解。說(shuō)不上數(shù)墻之隔的近鄰氮昧，但總算是抬頭能見(jiàn)的人框杜。但除了油鹽醬醋的添補(bǔ)，并沒(méi)多少交流袖肥。幾年前咪辱，我們搬出了家，我到遠(yuǎn)地求學(xué)椎组。偶爾回去掃掃落葉油狂。路過(guò)雜貨鋪，見(jiàn)到他女兒寸癌，我問(wèn)母親专筷，小姑娘怎么長(zhǎng)不大，好幾年前就這么高灵份。
母親回我仁堪，這是小女兒，你說(shuō)的是大女兒填渠，早去世了，白血病鸟辅。
短暫經(jīng)過(guò)氛什，短暫路過(guò)。驚愕過(guò)后匪凉，我開(kāi)始回想枪眉，對(duì)他們有什么了解呢？小董家很早就賣家電了再层，初期是電視機(jī)贸铜，尺寸不大，全都是沒(méi)名字的牌子聂受，主營(yíng)還是雜貨蒿秦。后來(lái)家電下鄉(xiāng)，成了代理商蛋济，長(zhǎng)虹棍鳖、TCL，有了好多牌子碗旅，店外是廣告渡处，等離子的镜悉，液晶的，數(shù)字的医瘫，一堆的詞匯侣肄。
再后來(lái)，不止電視了醇份，農(nóng)村生活好了點(diǎn)稼锅，就又添了太陽(yáng)能、空調(diào)被芳，甚至微波爐等缰贝。之后我們搬走，有時(shí)在路上碰到畔濒，一輛藍(lán)色小皮卡剩晴，插滿了五色的小彩旗，車頭掛著橫幅侵状，小董就開(kāi)著車往返于區(qū)域內(nèi)的各個(gè)商品活動(dòng)會(huì)≡廾郑現(xiàn)今又盤(pán)了一家店，專賣家電趣兄，藍(lán)色小皮卡不停穿梭绽左。
聽(tīng)說(shuō)，大女兒患病后艇潭，小董籌了很多錢(qián)拼窥，阿姨每天帶著雞蛋般紅腫的眼睛，盯著看蹋凝。后來(lái)沒(méi)治好鲁纠，相當(dāng)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，都是一副雞蛋般紅腫的眼睛鳍寂。約么一年后改含，又有了一個(gè)女兒。
后來(lái)我再見(jiàn)到小董迄汛，總覺(jué)工作很用力呢捍壤。
三
父母結(jié)婚初期，住的是員工樓鞍爱，我家在二樓鹃觉，十幾二十幾平，我在那出生硬霍，稍長(zhǎng)一點(diǎn)后搬下去了帜慢，三間屋，一片院。大約是兩三歲時(shí)粱玲，原來(lái)的員工樓一樓的住戶躬柬，結(jié)婚生子，沒(méi)過(guò)幾天抽减，女的抱著孩子來(lái)問(wèn)我母親允青，“姐，你瞧瞧我家孩子卵沉，有什么不對(duì)勁么颠锉？”母親看看，瞧出了什么史汗，自是不說(shuō)“挺好的小子琼掠，白白凈凈的⊥Ｗ玻”女的著急了“可是瓷蛙，你看，他怎么就不哭戈毒，眼睛也不動(dòng)艰猬。”
這“小子”叫明明埋市，我在六七歲意識(shí)到冠桃，明明是個(gè)傻子。這是最簡(jiǎn)單粗暴而又能準(zhǔn)確描述的詞匯了道宅。我和西邊鄰居爺爺家的孫子食听，幼年時(shí)，有時(shí)去逗他污茵，或者說(shuō)欺負(fù)他碳蛋。明明走路時(shí)，身體微弓省咨，眼睛一眨不眨，偶爾眨一下, 嘴里嘟囔些莫名其妙的話玷室，一步一蹦的走零蓉。笑與哭都是莫名其妙，或者說(shuō)穷缤，我并不能分清敌蜂。明明的父親姓董，在我看來(lái)津肛，父子并不親近章喉，很長(zhǎng)時(shí)間我都以為那阿姨是改嫁的，因?yàn)槊髅鞑恍斩彰鳌?/p>
明明與我一般大秸脱，我上五年級(jí)時(shí)落包，明明才入學(xué)。后來(lái)升了中學(xué)摊唇，來(lái)往漸少咐蝇，偶爾回家，才會(huì)看到巷查。戴一個(gè)紅領(lǐng)巾有序，往家飛奔，動(dòng)作質(zhì)樸岛请。母親與阿姨閑話時(shí)旭寿，很少提明明，大概外人不便問(wèn)崇败，家人不想說(shuō)盅称，不過(guò)偶爾會(huì)說(shuō)上一句，明明今天在校得了幾朵紅花僚匆。
與我一般大的明明微渠，我分不清哭笑，或是說(shuō)未曾見(jiàn)過(guò)哭咧擂。對(duì)了逞盆，明明有個(gè)妹妹，小七八歲松申，皮的厲害云芦。
后記
這樣的小故事可以寫(xiě)出好多，但多以自己的角度描述贸桶，算不得真舅逸，想來(lái)數(shù)十年的生平，被我壓縮作幾百字皇筛，不論有何種韻味琉历，都難逃斷章取義之嫌。對(duì)此并不有些愧疚水醋，不過(guò)有些懷念旗笔。
