?村頭置济，有棵碩大的桑樹解恰。盤錯的枝丫四處伸展著，蒼翠而茂密的樹葉浙于，蓬蓬勃勃护盈，投下好大一片濃蔭。如遇下雨羞酗，周圍的地都濕了腐宋，樹下還是干的。因此，常坐著一些聊天的人胸竞，多半是老人帶著孩子欺嗤。
這棵桑樹卫枝，說不清是哪家的煎饼，不是哪家的。說是東家的校赤，離東家還有一截吆玖；說是西家的，又不在西家的地盤上马篮。反正家家都說是沾乘，家家又說不是。而桑樹就那樣不親不疏浑测、不近不遠(yuǎn)地長著翅阵，長得那樣遒勁，那樣敦實尽爆。也許是桑葉肥厚怎顾，桑葚甘甜，或者是系繩晾衣曬被漱贱，從小樹起槐雾，就累累被攀被爬被墜，以致斗粗的樹干多處扭曲幅狮，但卻光潔滑溜募强，一副左右逢源，而又倔犟的樣子崇摄∏嬷担
村子里，沒有人不知道這棵桑樹逐抑，包括小孩鸠儿、剛嫁來不久的新媳婦。但是厕氨，又沒有人知道它究竟有多少個年頭进每？好像它是瞅著村子里的婚喪嫁娶、生老病死的間隙偷著長成的命斧。也是田晚，這棵桑樹一直就生在是你家又不是你家，有人關(guān)心又沒人關(guān)心如夢一樣的是是非非里国葬，自然也就沒人扳著指頭記著它的年月贤徒。然而芹壕，它卻成了整個村子的標(biāo)志。出遠(yuǎn)門的人戀戀不舍地一步一回頭接奈，看到的就是這棵桑樹踢涌，從外鄉(xiāng)風(fēng)塵仆仆地回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望鲫趁，第一眼看到的斯嚎，還是這棵桑樹。此時挨厚，桑樹就變得那樣親切堡僻，那樣慈祥。
是的疫剃，村頭的那棵桑樹是親切的钉疫，慈祥的。每年五月巢价，麥黃杏熟時牲阁，滿枝的桑葚，也就由青變紅壤躲、由紅變紫了城菊，甘甜甘甜的。于是碉克，我們就偷偷地攀上去凌唬，不吃個飽，是不會下來的漏麦。吃過桑葚客税，是瞞不了的，一如吃過雞頭米撕贞、吃過野菱角一樣更耻，手指、嘴唇捏膨，直到牙齒秧均、舌頭都是紫色的，那樣子就明明白白地告訴人：我吃桑葚了号涯。其實熬北，也沒關(guān)系，桑葚是村頭桑樹上的诚隙。一提到村頭的桑樹，人們總要敬它幾分起胰，沒人責(zé)備久又，包括不讓下河巫延，不讓上樹的父母。不過地消，桑葚沒到成熟時不能吃炉峰，青的澀，紅的酸脉执，那種澀疼阔、酸，可以加上一個“很”字半夷，直讓人打顫顫婆廊，牙齒幾天嚼不得菜。就像老祖母不讓吃的東西巫橄，就絕對不能吃淘邻。只有等到桑葚紫了的時候，才有些像草莓的味道湘换，但比草莓甜宾舅，還有些淡淡的酸，吃了還想吃彩倚〕镂遥
村里人敬重這棵桑樹，還因為它的葉子好帆离，大而厚蔬蕊，碧綠碧綠的。那時盯质，家家都養(yǎng)蠶袁串，蠶繭一下來，就挑到小鎮(zhèn)上換油換鹽呼巷，換布換襪子囱修，更多的是換錢。姐姐每年要養(yǎng)四大簸箕王悍。蠶特別愛干凈破镰，據(jù)說，糟男人压储、結(jié)過婚的婦女養(yǎng)不得鲜漩。大概也沒那么懸。盡管這樣集惋，從淡黑的小蠶孕似，到雪白透亮上架吐絲作繭的大蠶，姐姐只讓我們打桑葉刮刑，絕不讓湊近看喉祭，更不許用手碰养渴。那些蠶也真乖巧，冥冥中似乎有一種天意泛烙，小蠶破子殼時理卑，桑樹剛剛萌芽，它們只吃柞樹嫩芽蔽氨。摘榨樹葉藐唠，要特別小心，因為有鋒利的刺鹉究。等到小蠶的黑漸漸淡去宇立，只剩頭部一點(diǎn)點(diǎn)的時候，榨樹葉老了坊饶。正好泄伪，這時的桑樹開始放葉了∧浼叮
每天早上蟋滴，村頭的那棵桑樹下聚集著很多人，有男人女人痘绎，有老人孩子津函，上去摘的，抓住枝條往下拽的孤页，用竹鉤子夠的尔苦，忙得什么似的。不一會行施，一籃一籃的桑葉提走了允坚。桑樹上的葉子顯得稀疏了許多，可到了第二天早上蛾号，還是一籃一籃的桑葉被摘下稠项，而且又嫩又鮮，好像永遠(yuǎn)也摘不盡鲜结。給蠶喂桑葉很講究展运，要一片一片地洗凈晾干，但又不能太干精刷，如遇雨天拗胜，還要逐片地去揩，很仔細(xì)怒允，很艱辛埂软。蠶一天天地大了，也一天白似一天纫事，吃桑葉越來越多仰美，越來越兇迷殿，還沒到簸箕前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到那細(xì)細(xì)密密的啃食聲咖杂，晚上就更加清晰了。這時蚊夫，又恰逢雨季诉字，早晚要打兩次桑葉。村頭那棵桑樹知纷，似乎在竭盡全能地讓我們?nèi)ヅ嗜榔裕屛覀內(nèi)フ琅轧；貋砦樯瑵窳芰艿奈覀儯钢鴿M籃濕淋淋的桑葉……
后來乍桂，不知什么原因冲杀，家家都不養(yǎng)蠶了，那棵桑樹倒顯得寂寞起來睹酌∪ㄋ 正在這時，轟動一時的大辦鋼鐵開始了憋沿。村里村外的古楓旺芽、古柏、古粟辐啄，還有老榆采章、老柳，相繼被砍了壶辜。濃蔭蔽日的戶戶悯舟，一下子亮堂起來，站在門口士复，一眼望得老遠(yuǎn)图谷。有人笑了：“嗬！利索多了阱洪”愎螅”可到了夏天，連雞狗都張嘴伸舌的冗荸。直到這時承璃，人們才懷念起那些樹來“霰荆砍伐還在繼續(xù)盔粹，輪到村頭那棵桑樹了隘梨，盡管實在不忍心，但誰也不敢說舷嗡，更不敢“網(wǎng)開一面”轴猎，怕戴“帽子”，那帽子沉啊进萄，一旦戴上了捻脖，走到哪里都抬不起頭來。終于中鼠，那棵奉獻(xiàn)過無數(shù)肥厚的桑葉可婶，無數(shù)甘甜桑葚的桑樹，在老人援雇、婦女和孩子的瞠目結(jié)舌中轟然倒下了矛渴。
沒有了那棵桑樹毕匀，整個村子也就沒有了標(biāo)志旁钧。好多年，村子都像一條找不著風(fēng)向的船癞揉，隨波逐流著晶府，四處飄泊…… 直到幾年前桂躏，在那棵桑樹不遠(yuǎn)處，一棵新的桑樹長大了川陆，替代了那棵在不可思議中倒下的桑樹剂习，成了全村的標(biāo)志。不過较沪，這棵桑樹雖然也是說不清是哪家不是哪家鳞绕，有人關(guān)心又沒人關(guān)心的，但在全村人的心目中尸曼，恐怕永遠(yuǎn)也達(dá)不到那棵桑樹的高度——
也許们何，沒人去摘桑葉，沒人去吃那桑葚了控轿。
備注：原文來源于百度文庫冤竹，網(wǎng)侵必刪。
