? ? 上世紀(jì)九十年代儒陨，武漢與信陽(yáng)在地理位置上相隔不遠(yuǎn)花嘶，城市發(fā)展卻截然不同，一個(gè)在天蹦漠，一個(gè)在地椭员，為了謀生存，父母離開(kāi)了貧困的家鄉(xiāng)笛园，來(lái)到武漢種地隘击。那時(shí)，父親在一所大學(xué)打工研铆，主要是去不同的城市種植蔬菜埋同，教授們觀察、記錄蔬菜成長(zhǎng)的過(guò)程棵红，培育出最優(yōu)的品種凶赁，母親則留守城市，種點(diǎn)蔬菜拿去賣(mài)，補(bǔ)貼家用哟冬。
? 秋季楼熄，地里的玉米成熟，品種是學(xué)校內(nèi)部提供浩峡，果實(shí)無(wú)論是口感還是品相可岂，都要優(yōu)于菜市場(chǎng)中的產(chǎn)品，特別的好賣(mài)翰灾，經(jīng)常被市民一搶而空缕粹，這也提高了家庭的收入，母親嘗到甜頭后纸淮，五更半夜勞作平斩，天不亮就裝好玉米，獨(dú)自騎上三輪車(chē)去菜市場(chǎng)外圍擺攤賣(mài)玉米咽块。有一天绘面，我醒的早，就想跟著她一塊去侈沪，那時(shí)年幼揭璃，才七八歲，母親怕忙起來(lái)顧不上我亭罪，開(kāi)始就拒絕了瘦馍，最后實(shí)在抵不過(guò)我的犟脾氣，只好讓我跟隨应役。天不亮情组，路燈散發(fā)著黃色的微光，昏昏欲睡箩祥，只見(jiàn)它們快速的向后移動(dòng)院崇，“媽?zhuān)泸T慢點(diǎn)，我害怕掉下去”袍祖，“不能慢底瓣，慢了沒(méi)地?cái)[攤，你抓緊我”盲泛，是啊，不能慢键耕，母親舍不得交錢(qián)寺滚，在市場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有攤位，只能靠早起和速度去搶外圍的空地屈雄。這條路村视，并不是很平坦，有很多大斜坡酒奶，遇到上坡時(shí)蚁孔，母親就蹬不動(dòng)了奶赔，只好下車(chē)，一手扶住車(chē)把杠氢，另一只手緊握車(chē)體站刑，身體前傾，雙腿發(fā)力鼻百，一步一步艱難的向前走動(dòng)绞旅，這時(shí)，我會(huì)跳下車(chē)温艇，低下頭因悲，撅著屁股，用那雙小手使勁推車(chē)尾勺爱，口中還大聲發(fā)出“啊”的聲音晃琳，母親感覺(jué)到輕松后，會(huì)回頭看一眼琐鲁，然后發(fā)出開(kāi)心的笑聲卫旱，說(shuō)：“兒子，媽早上給你買(mǎi)熱干面吃绣否√苎模”并沒(méi)有期待中的贊美，卻有豪華早餐的獎(jiǎng)勵(lì)蒜撮，我就更使勁了暴构。下坡時(shí)，兩人也不會(huì)輕松段磨，母親需要時(shí)刻握著手剎取逾，控制速度，防止翻車(chē)苹支，而我要做的就是壓好車(chē)上的塑料袋砾隅、麻袋，防止它們被吹掉债蜜，有時(shí)也會(huì)迷糊晴埂，迷瞪著了邢享，只好停車(chē)宙暇，我回頭一路小跑把它們撿回來(lái)，這時(shí)母親也會(huì)抱怨希太，因?yàn)榘褧r(shí)間耽誤了狼速。
? 到達(dá)目的地后琅锻，看著背后那條路，離菜市場(chǎng)是那么的遙遠(yuǎn)，無(wú)法想像年輕的母親平時(shí)一個(gè)人在黑夜中是怎樣擔(dān)心害怕著恼蓬，也無(wú)法想像不到一百斤的她是怎樣把車(chē)?yán)洗笮逼碌木辏因T車(chē)中還得時(shí)刻回頭看看袋子有沒(méi)有飛走，孤獨(dú)而辛苦的旅程处硬⌒』保空地還有很多，母親早就滿(mǎn)頭大汗郁油，衣服濕透本股，一分鐘也不休息，找了個(gè)靠近市場(chǎng)的地方桐腌，把布袋鋪在地上拄显，擺好玉米，才肯坐下來(lái)休息一會(huì)案站，看著新鮮飽滿(mǎn)的玉米躬审，還會(huì)時(shí)不時(shí)露出滿(mǎn)意的笑容，她一定在想能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)吧蟆盐。年幼時(shí)言語(yǔ)不多承边，一般都是母親打開(kāi)話匣子，在沒(méi)有正式開(kāi)賣(mài)前石挂，她會(huì)和我聊天博助，逗我玩，說(shuō)今天兒子這么積極跟著她痹愚，是嘴饞了富岳，還是嫌棄她炒的油干飯，我會(huì)告訴她拯腮，真的不想吃油干飯了窖式，每天都是，她也會(huì)被我童言逗的哈哈大笑动壤，不知是在笑生活的辛酸還是在笑自己的手藝萝喘。當(dāng)天亮了后，顧客陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)琼懊，這時(shí)母親就忙開(kāi)了阁簸，大聲叫賣(mài)，應(yīng)付討價(jià)還價(jià)哼丈，拿袋子裝玉米启妹，稱(chēng)重，收錢(qián)找錢(qián)削祈，而我能做的就是站在她身旁看著翅溺，不亂跑、不添亂髓抑，就是在忙她也不會(huì)忘記兒子上學(xué)的時(shí)間咙崎，抽空，給我一塊錢(qián)吨拍，我自己會(huì)去買(mǎi)碗熱干面吃褪猛，然后叮囑不要路上貪玩，上學(xué)遲到了羹饰，她沒(méi)有時(shí)間給我買(mǎi)伊滋，也沒(méi)有時(shí)間送我上學(xué)，更沒(méi)有時(shí)間吃早點(diǎn)队秩。
? ?
