讀張愛玲最好是在剛添了些寒意的初秋，映著炭灰般的細霧蒙蒙的天杂曲，坐立書桌前箕昭，點上一爐幽然的沉香，沏上一壺茉莉香片解阅，愛玲筆下的男男女女就自然而然浮躍于紙間落竹，生動起來，也悲愴起來货抄。
在和九莉相仿的年紀述召，我買了張愛玲的第一本書《小團圓》，大概讀了十幾頁的樣子蟹地，便置于箱子里不聞不問积暖，和它一起在逼仄的空間里惶惶度日的還有許多伙伴，《紅樓夢魘》也是怪与。待到二十歲時寧靜的夏日夜晚夺刑，似乎帶有不經(jīng)意的必然性，我重又拿起了《小團圓》，首先映入眼簾的便是那句用藍墨水小心翼翼地標記出的九莉的心語“雨聲潺潺遍愿，像住在溪邊存淫。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來沼填∥ε兀”時間沖淡了藍墨水的深深痕跡，沒有了色彩的沖擊坞笙，文字卻依然雋永而淋漓盡致岩饼。
輾轉(zhuǎn)入秋，便開始讀她的小說集《紅玫瑰與白玫瑰》薛夜、《傾城之戀》籍茧，那一段短暫的時間竟也染上了書中的那份郁悒與凄迷，人也變得感性和柔軟起來梯澜，也算是漸入悲境而形成了共鳴吧硕糊。張的文字帶有一種漸入的淺淡又刺痛的畫面感，如同一疊殘缺不全的電影膠卷腊徙，留下的僅僅是不美好與無希望简十。如“她走了出來，已經(jīng)是晚上了撬腾，下著銀絲細雨螟蝙，天老是暗不下來，一切都是淡淡的民傻，淡灰的夜里現(xiàn)出一家一家淡黃色的房屋胰默，淡黑的鏡面似的街道。都還沒點燈漓踢，望過去只有遠遠的一盞燈牵署，才看到，它霎一霎喧半，就熄滅了”奴迅，由如“目之所及，不是空空落落挺据，就是破破爛爛”取具，再如“長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝扁耐，隔開了家和戲院暇检。無底的陰溝里浮起了陰間的月亮，一個又一個”婉称。愛玲筆下的傳奇故事块仆，總是一抹沉悶的冷色調(diào)构蹬，黯淡的天，墨灰的墻悔据，涼意的銀絲細雨庄敛，陰間的殘月，潮濕的街蜜暑，男主人公往往是華僑或是海歸，女人往往薄命策肝，卑微到塵埃里開出一朵花來肛捍，而男女之間的情，來也無形之众，去也無名拙毫，只是各自求取各自所需，演一出戲罷了棺禾，蒼涼灰暗成了底色缀蹄，曖昧與調(diào)情都顯得蒼白無力，勾不起人對愛情的心動與熱情膘婶。在她的故事中缺前，留情不成，全是千瘡百孔的多心悬襟，就如她在《留情》里寫到的“生在這世上衅码，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著”脊岳。張的詞句是極為刻薄的逝段，如同一把隱形的利器，時不時地就在人的心頭猛然錐刺割捅，帶有一種后知后覺的寒徹脊梁的意味奶躯，而這種不防備地完全攤開來的直白與無情無疑又是她最清徹的領(lǐng)悟。但張外化的刻薄在本質(zhì)上卻表明了她的細膩入微的溫柔亿驾，這體現(xiàn)在她對女性心理的刻畫嘹黔，以語言的形式表達出來，《紅玫瑰與白玫瑰》中的煙驪在愛上振保后有這樣一段話“你知道么莫瞬？每天我坐在這里等你回來参淹，聽著電梯慢慢開上來，開過我們這層樓乏悄，一直開上去了浙值，我就像把一顆心提了上去，放不下來檩小。有時候开呐，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣”，等待愛人來到的過程是煎熬的筐付，心的跳動仿佛都和電梯上下的節(jié)奏匯成了一支高亢的旋律卵惦，緊張又難耐；再如《花凋》里描述川嫦在醫(yī)院里的一段獨白“她所要的死是詩意的瓦戚，動人的死沮尿，可是人們的眼睛里沒有悲憫。她記起了同學在紀念冊上時常發(fā)現(xiàn)的兩句詩：“笑较解，全世界便與你同聲笑畜疾；哭，你便獨自哭印衔》却罚”世界對于他人的悲哀并不是缺乏同情；秦雪梅吊孝奸焙，小和尚哭靈瞎暑，小寡婦上墳，都不難使人同聲一哭与帆。只要是戲劇化的了赌，虛假的悲哀，他們都能接受”玄糟，川嫦內(nèi)心的荒蕪與醫(yī)院整個的蒼白融為一體揍拆，都變得破敗與空落了。
白流蘇與范柳原亂世之中的一段傾城之戀是我最喜歡的茶凳，唯一一段沒有破滅的夢嫂拴，然而還是借由戰(zhàn)火的成全；佟振保的紅玫瑰與白玫瑰讓我覺得愛情里的“愛”這個字越來越難以界定贮喧，仿若裊裊升騰的一縷青煙筒狠，捉摸不定；曹七巧的金鎖是時代誘她戴上的箱沦，黃金的枷角雖然劈殺了許多人辩恼，沉重的鐐銬最先鎖死的卻是她自己，她就像打碎了的熱水瓶谓形，殼是完整的灶伊，內(nèi)膽卻支離破碎了；小寒的心經(jīng)是“愛對于她的凌遲”寒跳；九莉與邵之雍之間隔了幾個人的距離聘萨，便是靠近也不再有脈脈溫情，只有徒然綿長無望的等待童太，張就是九莉米辐，而“她像棵樹胸完，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光里也隱隱綽綽開著小花翘贮，但是只能在窗外窺視”赊窥。
提到張愛玲，隨之而來并脫口而出的便是另一個人名狸页，胡蘭成锨能，繼而是她顯赫的家世背景，而后才會關(guān)之于她的才情芍耘。似乎理所當然地址遇，她必須和這些關(guān)系成為一體而且應該不斷地被提起。而我卻覺得她是從他父親的那一記耳光開始成為了張愛玲的齿穗，以悲涼為底色傲隶，其余的一切便都成了涼薄饺律∏砸常看她筆下的傳奇，傳奇里沉淪至塵埃里的男男女女复濒，男男女女隱藏著幻滅感的愛情脖卖，都是讓人窒息的美，絕望中生出的美巧颈。
然而畦木，物極必反，都說自卑到了極端的人反而表現(xiàn)出極度的冷漠與傲然砸泛，我想十籍，張愛玲這所有的蒼涼與凄然其實都是她對愛最初而又熱切地渴求—每個人都無法跳出的愛的范疇，她極度的敏感與刻薄只是因為她一直缺少著一份簡單持久而又具有強大力量的噓寒問暖唇礁，那“歲月靜好勾栗，現(xiàn)世安穩(wěn)”的諾言仍在她的心里藏著隱隱綽綽的溫柔
