八月的林芝陰雨連綿切平，我不喜歡下雨，但我喜歡林芝辐董。
一個(gè)星期以前悴品，昌都地區(qū)左貢縣。在一家旅館的樓梯臺(tái)階上简烘，蜷縮著一個(gè)埋頭痛哭的人苔严，肩膀隨著抽泣來回聳著。沒錯(cuò)孤澎，那就是我届氢，身高超過一米八、皮膚黝黑覆旭，剛剛騎車翻過了海拔超過五千米的東達(dá)山退子，還在埡口挨了一場(chǎng)冰雹岖妄。
清晨，在榮許兵站檢查了輪胎和剎車便開始了一天的騎行寂祥，今天的目的地荐虐，左貢縣。當(dāng)然壤靶，前提是要翻過海拔5008米的東達(dá)山以及忍受一整天的“失聯(lián)”缚俏。大多數(shù)人也許不知道這是一種怎樣的體驗(yàn)，簡(jiǎn)單來說贮乳，這就意味著在含氧量只有平原地區(qū)一半的地方忧换，騎自行連續(xù)車爬坡六七個(gè)小時(shí)，沒有手機(jī)信號(hào)向拆，打不了電話亚茬，也發(fā)不了微信，能做的只有踩腳踏和看美景浓恳。
記憶中那一天的狀態(tài)極差刹缝，一行人中我是最后一個(gè)到埡口的，然后照例歡呼颈将、擺造型梢夯、合影。埡口的天氣變化無常晴圾，瞬間颂砸，花生粒大小的冰雹打在頭盔上，清脆的聲音就像信號(hào)一樣死姚，提醒我們盡快離開人乓。沒有人知道下一分鐘是狂風(fēng)暴雨還是風(fēng)和日麗，但可以肯定的是都毒，沒有人愿意冒雨騎行色罚。到縣城還有二三十公里的下坡和平路，下坡雖然并不消耗體力账劲，卻極易發(fā)生意外戳护，尤其需要控制好速度和方向，精神也要高度集中涤垫。
這讓我想起了我的伙伴櫻木常掛在嘴邊的一句話“上坡如吃翔姑尺，下坡如拉稀”，好一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的比喻蝠猬，細(xì)細(xì)想來卻頗有哲理切蟋，看似低俗的話語卻被我們奉為至理名言。這是我們的真實(shí)寫照榆芦，如果你沒有走過柄粹，也許永遠(yuǎn)不會(huì)懂喘鸟。
臨近縣城，路變得平緩起來驻右，手機(jī)也有了信號(hào)什黑，積攢了一整天的短信、未接電話堪夭、微信一股腦全跳了出來愕把。無一例外，都是家人的電話和信息森爽，我沒有仔細(xì)看恨豁，但已經(jīng)讓我感到非常不安。無端的猜測(cè)讓我加快了騎車的速度爬迟，此時(shí)此刻橘蜜，我感覺不到一絲疲憊，強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定也無法掩蓋慌亂的心情付呕，我只想快一點(diǎn)到縣城计福，問清事情的原委。
是爺爺徽职，早上過世了象颖。我并不是毫無心理準(zhǔn)備的，只是太快了姆钉。我給父親打了電話力麸，“我需要回來嗎？”育韩，“你大伯說你最好能回來”，我感覺父親說這句話的時(shí)候是很猶豫的闺鲸，因?yàn)橹挥兴钋宄椰F(xiàn)在的處境筋讨，進(jìn)退兩難。
當(dāng)初我把騎行滇藏線的想法告訴父親的時(shí)候摸恍，他并不支持悉罕，我可以找到一萬個(gè)去的理由，他卻只一個(gè)拒絕我的理由立镶，不安全壁袄。為了這次遠(yuǎn)行，我籌備了整整半年媚媒，甚至給他們寫過一封長(zhǎng)達(dá)四千字的信嗜逻，詳盡地闡述了行程計(jì)劃以及可能遇到的問題，來證明我已經(jīng)準(zhǔn)備的很充分缭召，不需要他們擔(dān)心栈顷。最終逆日，父母妥協(xié)了，我爭(zhēng)取到了這個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)√逊铮現(xiàn)在想起來真的很荒謬室抽，我居然可以自私到這種地步，父母怎么可能不擔(dān)心靡努。后來我才知道坪圾，在外面的二十多天，母親沒有睡過一個(gè)好覺惑朦。
掛了電話兽泄，我開始瘋狂地翻手機(jī)，查找最近的機(jī)場(chǎng)行嗤，查找最快的航班已日，可是最終還是放棄了。從這個(gè)小縣城到家栅屏，最快都超過三十個(gè)小時(shí)飘千，回家已經(jīng)沒有任何意義。這之后的時(shí)間我不知道還可以做什么栈雳，于是就坐在旅館的樓梯臺(tái)階上哭护奈，從開始的淚如雨下到后來的欲哭無淚，一直哭到體力不支才想起來吃飯哥纫。那天我吃了很多霉旗，并沒有因?yàn)樾那椴缓枚绊懯秤苍S真的是哭累了蛀骇，也或者是爺爺?shù)倪^世堅(jiān)定了我前行的信念厌秒，明天將會(huì)是新的一天，前途坎坷擅憔，路還要繼續(xù)走鸵闪。
三個(gè)星期前，云南昆明暑诸。我結(jié)束了最后一場(chǎng)考試蚌讼，等待著下鄉(xiāng)志愿服務(wù)，然后開始滇藏線騎行个榕，一切都安排的有條不紊篡石。父親的一個(gè)電話打亂了我的所有計(jì)劃，“爺爺因?yàn)樾募」Ｈ∵M(jìn)了ICU西采，已經(jīng)搶救過來了凰萨，你要不要……”，“可是我已經(jīng)安排好了所有事情，讓我考慮一下吧沟蔑！”我也很苦惱為什么在這個(gè)時(shí)候會(huì)發(fā)生這樣的事情湿诊，跟朋友大概講述了事情的經(jīng)過，朋友很生氣地對(duì)我說：“你有什么理由不回去瘦材，也許是最后一面呢厅须。”我本不該猶豫的食棕，朋友的話反倒讓我覺得十分慚愧朗和，當(dāng)即訂了第二天早晨回家的機(jī)票。
這之后的一個(gè)星期簿晓，我每天從早到晚守在ICU的外面眶拉，到了可以探望的時(shí)間就去病床邊陪著，偶爾跟爺爺說幾句話憔儿。有一天忆植，他抓著我的手對(duì)我說：“你還要去西藏嗎？”我毫不猶豫地回答：“不去了谒臼！”當(dāng)然朝刊，這是父親提前關(guān)照我的，不要讓爺爺失望蜈缤，瞞著他對(duì)誰都好拾氓。
直到最后一天，我跟爺爺說我要回昆明了底哥。其實(shí)之前我有考慮過不辭而別的咙鞍，讓父親去解釋，我害怕道別趾徽，害怕這種凝重的氣氛续滋。我注意到爺爺?shù)谋砬楹脱凵瘢瑵M是失落孵奶，而我卻又不敢多說一句吃粒，也許這種場(chǎng)合真的不適合說太多的話【芸危“不要去西藏，危險(xiǎn)得很事示！”爺爺打破了短暫的沉默早像。“我不去西藏肖爵，到魯?shù)橄锣l(xiāng)去卢鹦，就在云南”，說這句話的時(shí)候，我沒有看著他冀自，也不敢看著他揉稚。我并不是怕他拆穿我的謊言，比起責(zé)罵熬粗，更怕的是看到他憂傷的眼神搀玖。
離開ICU的時(shí)候，爺爺極力仰起頭看著我驻呐，我看得出他真的很費(fèi)勁灌诅，但我還是沒有停下腳步，至少在控制情緒這件事上含末，我做的不好猜拾，多停留一刻，只會(huì)更加不舍佣盒。況且當(dāng)時(shí)還沒有進(jìn)行手術(shù)挎袜，也許只是暫時(shí)的離別，畢竟我始終認(rèn)為他是能好起來的肥惭。透過門上的玻璃盯仪，我又在門口看了好久，直到那個(gè)想哭還沒有哭的時(shí)候务豺，我才轉(zhuǎn)身離開磨总。
《后會(huì)無期》中有一句話：“每一次告別，最好用力一點(diǎn)笼沥，多說一句蚪燕，可能是最后一句，多看一眼奔浅，可能是最后一眼馆纳。”后來才發(fā)現(xiàn)這句話中的每一個(gè)字都像是在說我汹桦，因?yàn)檫@竟然真的是最后一次告別鲁驶。我埋怨自己為什么害怕多說一句，為什么不能多看一眼舞骆，甚至愚蠢地以為還有很多時(shí)間可以陪伴钥弯，卻終究還是錯(cuò)過了。
去魯?shù)橄锣l(xiāng)并不是憑空捏造的督禽，回到昆明的第二天我就匆匆趕往魯?shù)榇圉Ｈ绻阒吏數(shù)椋且欢ㄊ?014年8月3日的大地震狈惫，我離開魯?shù)榈臅r(shí)間是2014年7月24日睛蛛，僅僅是擦肩而過。再后來我就踏上了滇藏線，直到在左貢得知了爺爺過世的消息忆肾。
我曾想過在爺爺康復(fù)之后與他分享在西藏的故事荸频，炫耀一下他不曾有過的經(jīng)歷，甚至在腦海中早就勾勒出這樣的場(chǎng)景客冈，可是最終他還是沒有聽到旭从。如今與別人聊起那些故事，我依然可以講的精彩生動(dòng)郊酒，不過是少了一位聽眾遇绞。
住在左貢縣的那天晚上，我看到姐姐在朋友圈中寫了這樣一句話：“Ciao nonno ,ti amo!”燎窘，翻譯成中文是“爺爺摹闽，我愛你！”褐健。不知從什么時(shí)候開始付鹿，我們變得如此含蓄，連一句“我愛你”都沒有勇氣說出來蚜迅。我們對(duì)著戀人習(xí)以為常地說著我愛你舵匾，卻對(duì)自己的最親的人吝嗇這一句話，那些所謂的羞澀不過是我們還不夠愛他們谁不。
下一次來林芝坐梯，我不會(huì)選擇八月，因?yàn)榘嗽聲?huì)下雨刹帕。
指縫太寬吵血，時(shí)光太瘦。如果你真的愛他們偷溺，請(qǐng)?jiān)僮ゾo一點(diǎn)蹋辅！
