普羅旺斯的種樹人與寫書人
文 / 張迿
“抱歉讓您失望了,埃爾澤·布菲耶是一位虛構(gòu)的主人公焰坪∪で悖”——1957年,法國鄉(xiāng)土文學(xué)大師讓·吉奧諾在致某林業(yè)官員的信中這樣寫道某饰。
《種樹的人》于一九五三年問世儒恋,讓·吉奧諾用寥寥數(shù)千字,講述了法國普羅旺斯地區(qū)一位默默無聞的牧羊人——埃爾澤·布菲耶黔漂,每天種下一百顆樹種诫尽,花了近半個世紀將一大片荒原改造成綠洲的故事。這則故事一經(jīng)發(fā)表便造成轟動炬守,很大程度上是因為作者的敘述實在太過“真實”牧嫉。不斷有人寫信問吉奧諾:布菲耶到底是誰?他植樹的那片荒原具體在哪兒劳较?為何如此偉大的功績沒有別人提及驹止?……這種情形持續(xù)了好幾年,最后吉奧諾只得以委婉的方式道出真相观蜗。
也是在這封信里臊恋,讓·吉奧諾坦言自己創(chuàng)作的初衷“是想讓人們開始喜歡樹,或者更確切地說墓捻,是開始喜歡種樹”抖仅。這一向往來自于他畢生所秉持的處世態(tài)度與創(chuàng)作理念坊夫。吉奧諾出生于普羅旺斯的一個工匠家庭,小時候的鄉(xiāng)野生活經(jīng)驗深深影響了他日后的寫作撤卢,終其一生他都在記錄自然环凿、探討人與自然的關(guān)系。親歷一戰(zhàn)讓吉奧諾對戰(zhàn)爭深惡痛絕放吩,從而成為堅定的和平主義者智听。但他也為此在二戰(zhàn)時吃盡苦頭,先是因反戰(zhàn)被德軍押進牢房渡紫,戰(zhàn)爭結(jié)束后又被法國政府當成“親德分子”二次入獄到推。
出獄后的吉奧諾重整旗鼓,在文學(xué)創(chuàng)作中注入更強烈的反戰(zhàn)情緒惕澎,他的很多名作如《一個郁郁寡歡的國王》《屋頂輕騎兵》即誕生于這個時期莉测。《一個郁郁寡歡的國王》中的朗格魯瓦唧喉、《屋頂輕騎兵》中的昂熱洛·帕爾迪上校都是無私捣卤、耿直、反戰(zhàn)的人物八孝,但有時為了踐行道義董朝,也不惜訴諸暴力。相比之下唆阿,《種樹的人》中的布菲耶要溫和許多益涧,他言語不多,只是默默播種驯鳖,用一眼望不到盡頭的綠色去隔絕戰(zhàn)火闲询;用那媲美上帝的善舉,去對抗人類出于貪欲而對自然的不停破壞與吞噬浅辙。
吉奧諾本人的這一次寫作扭弧,也有著“種樹”的意味。他無償開放《種樹的人》的使用權(quán)记舆,就像是在播撒樹種鸽捻,各種版本如雨后春筍般出現(xiàn)在世界各地。而這本書的神奇之處泽腮,還在于用“虛構(gòu)”激活了“現(xiàn)實”御蒲。半個多世紀以來,無數(shù)人受其影響诊赊,進入深山種樹厚满,也有不少默默無聞如布菲耶的種樹人,得到世人的矚目和褒獎碧磅。二四年榮獲諾貝爾和平獎的旺加里·馬塔伊女士碘箍,曾發(fā)起“綠帶行動”遵馆,聯(lián)合當?shù)貗D女,用三十余年時間在祖國尼日利亞種下近三千萬棵樹丰榴。她的壯舉讓更多人明白货邓,原來布菲耶的故事并非一種妄想。
《種樹的人》的雋永四濒,不僅在于其現(xiàn)實意義换况,還在于它所激發(fā)出的藝術(shù)想象力,無數(shù)畫家從吉奧諾的文字中獲得創(chuàng)作靈感峻黍。普羅旺斯廣袤的荒原上复隆,有位孤獨的牧羊人手持鐵杖,趕著幾只溫順的羊——讀到這樣的情節(jié)姆涩,不要說那些敏銳的藝術(shù)家,就是我們普通讀者腦海中也會不由自主地浮現(xiàn)出一幅牧羊人的畫面惭每。在這部作品問世的幾十年間骨饿,涌現(xiàn)出多個插畫版本,動畫大師弗雷德里克·貝克還把它改編成同名動畫片台腥,此片獲得了第六十屆奧斯卡最佳動畫短片獎宏赘,成為動畫史上不可錯過的經(jīng)典作品之一。
而今黎侈,另一位插畫大師——來自德國的昆特·布霍茨察署,為這部作品創(chuàng)作了全新的插畫。布霍茨自稱“瞬間收藏家”峻汉,他對細節(jié)有著極強的捕捉能力贴汪,并賦予日常生活一種超現(xiàn)實主義色彩,這讓他在博洛尼亞童書展休吠、布拉迪斯插畫雙年展等大展中多次獲獎扳埂。布霍茨對詩意的感知能力也極為突出,有人因此拿他的畫來“看圖作文”瘤礁,請米蘭·昆德拉阳懂、奧爾罕·帕慕克、蘇珊·桑塔格這些文學(xué)大師完成“作業(yè)”柜思,匯編成一本《月亮的光是借來的》岩调。
之于《種樹的人》,布霍茨以極細膩的筆法展現(xiàn)了牧羊人的隱居生活赡盘。利用綠色營造靜謐之感本就是他的拿手好戲号枕,翻開書頁,那仿佛用細絨毛鋪就的綠色綿延數(shù)里亡脑,遠遠望去水汽蒸騰堕澄,別有一番詩意邀跃。這些插畫讓原本簡潔的文字生出繁茂的枝葉,也讓這有著強烈隱喻的故事更加生動蛙紫、鮮活拍屑。
翻開《種樹的人》,第一句話便是:“想要判斷一個人是否真的品行出眾坑傅,至少需要好幾年的觀察僵驰。”判斷一本書的價值亦是如此唁毒∷廛睿“行為有益于人,動機無私慷慨浆西,不后悔付出粉私,不計較回報,而且給世界帶來了顯見的改觀……”這些近零,牧羊人布菲耶做到了诺核,《種樹的人》這本書做到了,作者吉奧諾也做到了久信。
因而窖杀,他開心地寫道:“這是最令我自豪的作品之一。雖然沒有給我?guī)硪环皱X的收益裙士,但卻實現(xiàn)了寫它的價值入客。”