家,就其外形式來看禁谦,就是磚瓦堆徹的巢穴胁黑,供人生老病死。但殊不知州泊,家也是生命的組成部分丧蘸。那一山一水、一磚一瓦遥皂、一茶一飯力喷,無不鐫刻著一段段的生命故事。
生命的過程就是遷徒的過程演训。有人停留弟孟,有人趕路。走得倦了样悟,就在某處傍山涉水的地方停下來拂募,筑一巢,蓋一屋窟她,起一竹陈症,挖一壟,灶火生起來震糖,炊煙冒起來录肯,子子孫孫就此繁衍開來。
這一停吊说,就是風(fēng)花雪月的幾十年嘁信、幾百年于样。我們漂流,我們流浪潘靖,我們的根還在那停下的地下守望著,我們還可以回到一個叫故鄉(xiāng)的地方蚤蔓。當(dāng)我們被迫起程時卦溢,我們會知道故鄉(xiāng)在哪里。
當(dāng)一切全部拆完了秀又,當(dāng)一切的歷史都被湮滅了单寂,故鄉(xiāng)只能變成記憶中的畫面。
我們都是漂泊者吐辙,我們原都沒有故鄉(xiāng)宣决。“其實昏苏,所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)嗎尊沸?所謂的故鄉(xiāng)不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后一站∠凸撸”(楊明:《我以為有愛》)
于是洼专,我們重新起程,邁向下一站孵构,尋找自已最后的歸宿屁商。而這個歸宿,將變成另一個故鄉(xiāng)颈墅。
我自己就曾在某一年冬天的大雪天搬過一次家蜡镶。那是2008年的第一場雪,特別的冷恤筛。本來父親是要來合肥的官还,但在這樣的天氣里,他沒有辦法過來叹俏。那天妻枕,母親打電話來說,雪太大粘驰,父親去不了了屡谐,你自己好好收拾東西吧。她的聲音哽咽蝌数。這樣的時候搬家愕掏,腳踩著冰冷的雪地,從南國花園來到三里庵顶伞,放棄了那個曾充滿希望饵撑、為之奮斗的家剑梳。
租的房子是一個狹小的空間。一室一衛(wèi)滑潘。墻紙已泛黃垢乙,似乎經(jīng)歷了幾個世紀(jì)。家具也是非常破舊语卤。行李更簡單追逮,除了隨身衣物,就是一堆書粹舵。唯一的綠植钮孵,是在大夫弟時買的一盆蘭花。其時眼滤,蘭花也是病懨懨巴席。房間里沒有空調(diào),怕它凍死诅需,每天白天搬出去曬太陽漾唉,晚上搬回來。終于诱担,它還是活了下來毡证,直到今天。
2001年剛到合肥的時候蔫仙,住在大夫弟的宿舍料睛。那是一幢破舊的小三樓。我住在一樓的中間一間摇邦,房間的西北間隔出了半間恤煞,這樣就安排了兩個人合住。同事幫我一道搬了家具施籍,一床居扒、一桌、一椅丑慎。宿舍是狹長的南北走向喜喂,靠南的窗戶有些光亮,到北邊的窗戶就已經(jīng)很暗了竿裂。唯一的電器是一臺收音機(jī)玉吁,天天一大早用來聽中國國際廣播電臺的英文節(jié)目。后來考慮到洗澡不方便腻异,又在衛(wèi)生間裝了一臺熱水器进副。
在大夫弟的時候,一大幫單身的人在一起沒心沒肺地瘋悔常。漸漸的影斑,人群中少了一些熟悉的面孔给赞。當(dāng)年的兄弟們都各奔東西。于是矫户,我走到了搬家的日子片迅。
來合肥之前,我住在馬鞍山湖北路郵電局的老宿舍吏垮。房子在二樓障涯,一室一廳,45平方膳汪。房子雖小,但功能齊全九秀,有廚房遗嗽、衛(wèi)生間、儲藏室鼓蜒。那是自己第一個獨立的窩痹换。記得拿到鑰匙后,帶父母一道去看都弹,父母特別高興地感慨:“你終于在城里有房子了娇豫!”
從大夫弟到南國花園,心情是高興的畅厢。南國花園的房子在五樓冯痢,兩間臥室朝南,客廳南北通透框杜。朝北的一間房子裝滿了我的各類圖書浦楣。有一間自已獨立的書房,那可是兒時至其時的一個夢想咪辱。裝修房子時振劳,父親到合肥來幫忙,他吃住都在新房子里油狂,吃了好多苦历恐,受了好多累。
記得在三里庵的一天仁堪,一覺醒來已到中午了哮洽,看到手機(jī)上有十幾個未接電話,都是家里的號碼弦聂。打電話回去鸟辅,立即聽到母親的聲音氛什。她的聲音略微有點顫抖,你怎么了匪凉?有沒有出事枪眉?怎么打了那么多電話都不接?
前一晚上再层,應(yīng)該是喝醉了贸铜。我告訴她我在睡覺。她才平靜下來聂受,問我有沒有吃飯了蒿秦?睡覺熱不熱了?有沒有換席子了蛋济?有沒有瘦了棍鳖?每次通話,這些都是她必問的問題碗旅。而我剛剛睜開的眼睛渡处,已經(jīng)濕潤起來。
住在那里的時間并不長祟辟,那里有痛医瘫,也有愛;有冰雪旧困,也有陽光醇份;有失望,也有希望叮喳”环迹“三十而立何以立”正是那時的彷徨,但總相信會有個人在下一站等著我的出現(xiàn)馍悟,等待陪伴我到終點畔濒。
時光荏苒。
記得小學(xué)的時候就懂得在作文里模仿這樣的句子锣咒,卻并不知這四個字里的滄桑侵状。隱隱淡淡,帶著無奈和世俗意味的滄桑毅整。只覺得一回頭趣兄,頭發(fā)白了;只覺得一首歌悼嫉,青春沒了艇潭。子曰“四十不惑”,我豈能聰慧如斯?終于蹋凝,用十年寫成一聯(lián):“三十而立何以立鲁纠,四十不惑正惑之!”
每一次搬家鳍寂,總有刻骨銘心的感受改含。每個家都是我生命的一部分,每個家都留住了我生命的一部分迄汛,讓我此生捍壤,隨著時光的流逝,越來越失魂落魄鞍爱。
歡迎關(guān)注微信公眾號:香樟夜譚