從張愛(ài)玲的文章里朝扼,是可以看出童年時(shí)她是很在乎 很喜歡這個(gè)弟弟的搜囱,她喜歡他的秀美和笨拙,她說(shuō)他是一個(gè)很有趣的小玩意兒呛梆,也可能是因?yàn)閺垚?ài)玲別無(wú)選擇锐涯,因?yàn)橥曛挥械艿苁撬詈玫耐姘椋遣豢苫蛉钡挠H人填物,然而隨著她后來(lái)長(zhǎng)大成人纹腌,世界日漸寬廣,她就對(duì)這個(gè)弟弟越來(lái)越生疏了滞磺,甚至冷淡到比陌生人還不如升薯。
我弟弟生得很美而我一點(diǎn)都不,從小我們家里誰(shuí)都惋惜著击困,大眼睛涎劈,長(zhǎng)睫毛,生在男孩子的臉上阅茶,簡(jiǎn)直是白糟蹋了蛛枚。——童言無(wú)忌
我比他大一歲脸哀,比他會(huì)說(shuō)話蹦浦,比他身體好,我能吃的他不能吃撞蜂,我能做的他不能做盲镶。——童言無(wú)忌
一同玩的時(shí)候總是我出主意蝌诡。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將溉贿,我叫月紅,他叫杏紅浦旱,我使一口寶劍宇色,他使兩只銅錘,還有許許多多虛擬的伙伴颁湖〈——童言無(wú)忌
有了后母之后,我住讀的時(shí)候多爷狈,難得回家,也不知道我弟弟過(guò)得是何等樣的生活裳擎∠延溃——童言無(wú)忌
張愛(ài)玲的弟弟張子靜一生平庸而溫厚,際遇坎坷,在家庭里始終作為一個(gè)配角穿梭在親人的生命之中羡微,父親抽大煙谷饿,母親遠(yuǎn)渡重洋,他從小由傭人帶大妈倔,在挨了父親的打之后博投,張愛(ài)玲都憤憤不平的咬著牙說(shuō)“我要報(bào)仇”,而他卻若無(wú)其事地在陽(yáng)臺(tái)上踢球盯蝴,好像已經(jīng)忘了挨打那回事了毅哗,看來(lái)他對(duì)挨打已經(jīng)習(xí)慣和麻木了,讓張愛(ài)玲只感到一陣寒冷的悲涼捧挺,這樣的弟弟怎么配她愛(ài)虑绵?
張子靜在后來(lái)日記里,描述姐姐和繼母的斗爭(zhēng)這件事時(shí)闽烙,用“家門逆事”四字來(lái)表示翅睛,這讓張愛(ài)玲很生氣,大概是氣弟弟的懦弱和迂腐吧黑竞,總之從此就和弟弟疏遠(yuǎn)了捕发。以至于晚年時(shí),張愛(ài)玲和弟弟聯(lián)絡(luò)上也沒(méi)有親人重逢的激動(dòng)很魂,只是淡淡的扎酷,就連兩百多萬(wàn)港幣的臨終遺產(chǎn)也是留給了朋友宋祁夫婦,沒(méi)有給弟弟一分錢莫换。
在張愛(ài)玲死后一年多直到去世霞玄,張子靜都一直回憶自己和姐姐此前的種種,在留給世人的最后著作里寫(xiě)道:“姐姐帶我如常人拉岁,總是疏于音問(wèn)坷剧。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處,對(duì)他只有想念喊暖,沒(méi)有抱怨惫企。不管世事如何幻變,我和她總是同血緣陵叽,親手足狞尔,這種根祗是永世不能改變的”。言語(yǔ)中不難聽(tīng)出巩掺,張志靜對(duì)姐姐張愛(ài)玲有著無(wú)限的思念偏序,而張愛(ài)玲對(duì)弟弟的感情卻是讓人難以琢磨。