從武漢中轉(zhuǎn)踏上了北去蘭州的火車榜贴，這是我第一次去北方，綠皮火車正在慢慢駛?cè)ト鹋澹B著我對(duì)這片土地的熱忱也一并帶去聚磺，外面陽(yáng)光明媚，照得人皮膚發(fā)亮炬丸，我卷起車窗的窗簾，一只手站在遠(yuǎn)處揮動(dòng)蜒蕾，我正好看見稠炬，其實(shí)他是在因風(fēng)掩面，我突然覺得熟悉咪啡，僅僅只是一眼首启，就想起了江南。
眼淚淌過(guò)眼眶撤摸，車已經(jīng)駛過(guò)毅桃，慢慢遠(yuǎn)去褒纲，就在剛剛陌生的瞬間，腦子拋錨著一個(gè)片段:在某一天火車驮糠桑靠在江南的某個(gè)小站莺掠，遇到一批講著同樣話語(yǔ)的人，看到心中所向的景读宙，吃著熟悉得不能再熟悉的食物彻秆，喝著有著地方情結(jié)的水。我該回去了结闸，江南在睜著眼看著遠(yuǎn)方的我唇兑，我卻無(wú)法停泊。
一座城市濃縮了一個(gè)國(guó)家的幸福桦锄，一個(gè)院子則濃縮了江南人的幸福扎附，而一頭牲畜則濃縮了江南勞作后的有所收成，是江南小戶農(nóng)民人家多年來(lái)的奢望结耀。
江南的院子留夜，首先得有一扇可以由自己掌握的門，經(jīng)得過(guò)歲月的屏障饼记，變得枯干而無(wú)顏色香伴，但木質(zhì)的肢體仍在風(fēng)中樹立，隔絕著外面的空氣和灰塵具则，讓我們?cè)诿恳粋€(gè)夜晚歸來(lái)即纲，都有勝利而返的喜悅。呀呀幼童與母親每天倚門而坐對(duì)父親的等候博肋，當(dāng)歸來(lái)的那一刻低斋，在家門前無(wú)言的一握，就是家的全部含義匪凡。
一門之隔膊畴，黃昏自外叩門，透過(guò)縫隙斜射進(jìn)院子病游，猶如自遠(yuǎn)而來(lái)的歸人唇跨，似乎沾染了些塵埃，夕陽(yáng)邊上帶了幾分紫色的倦意衬衬，離家不遠(yuǎn)處的寺廟傳來(lái)鐘聲买猖，猶如雄鷹盤旋于山寺之頂。
繞過(guò)半掩的門滋尉，三兩間瓦屋相間其中玉控，綠蘚浸在墻角，水井邊上狮惜，院子外面仿佛有歌聲高诺，隨黃昏溫馨的氣息而來(lái)碌识，似乎是繞著脖子長(zhǎng)吟，是老式自行車的鈴鐺聲虱而，匆匆而過(guò)筏餐，濺起了一路的風(fēng)塵。
院子的瓦梁上新泥筑成的新巢薛窥，是每一戶江南人家的期待胖烛，燕子落戶寓示著平安、吉祥诅迷，江南有這么一種說(shuō)法:燕子揀中閣下居所筑巢佩番，代表門屋具吉神之氣。黃昏之時(shí)罢杉，勞燕在外覓食還未歸巢趟畏，巢窩里面躺著幾只幼燕，如游子之心滩租，一雙雙手張開成翼赋秀，欲飛卻不能，只能期待著帶食母燕歸來(lái)律想。
普通的江南農(nóng)民人家的院子猎莲，往往還會(huì)另起一座棚，供牲畜居住技即，當(dāng)然最常見的莫過(guò)于牛棚著洼，用粗粗的繩子拴著牛鼻子系在牛棚的柱子上，這些被栓著的牛原本向往著荒野山林中野性的日子而叼，卻終日被囚禁在井田之中身笤，以一種屈身向前的姿勢(shì)，犁動(dòng)著華夏民族幾千年的農(nóng)耕生活葵陵。
常年的農(nóng)田勞作磨光了牛原本筆直的脊梁液荸，額紋如蹄下的壟溝隨歲月擴(kuò)張為多皺的命運(yùn)。唯一頭上那雙朝天而望的角脱篙，依舊威風(fēng)凜凜娇钱。牛背即使被扭曲，也不愿彎曲绊困，不愿去妥協(xié)這沉重的生活忍弛，依舊固執(zhí)地以人類給予的生活方式茍活著。
不知駕在牛背上的犁車繃平了多少坎坷田野考抄，但地平線依舊，牛用它特有的表達(dá)方式蔗彤，讓世世代代牛輩在世上的每一步蹄跡川梅，穿透了二十個(gè)世紀(jì)疯兼，直到如今，拉鈍著幾代人混濁的瞻望贫途。
車窗外下起了綿綿細(xì)雨吧彪，水滴打在車窗上，透過(guò)這一層玻璃丢早，我看著窗外姨裸，像是看到了江南的雨，纏綿漫長(zhǎng)且溫柔怨酝，讓外出的人無(wú)處可避傀缩，卻又不忍心以猛而急的速度穿透人的身體，我不是匆匆借傘的過(guò)客农猬，是時(shí)候該回去了赡艰。
