文字|非飛羽宇
排版|非飛羽宇
配圖|網(wǎng)??? ? 絡(luò)
本期和大家分享的一本書是由路遙先生所著的《早晨從中午開始》株扛,這本書是路遙先生于1991年初冬至1992年初春,在醫(yī)院病床上完成的矾端。簡單地說,它是《平凡的世界》一書的自序卵皂,回答了當時人們對他創(chuàng)作《平凡的世界》的諸多問題秩铆。
《早晨從中午開始》全書五十個小節(jié),共五萬多字,記錄了路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時的生活經(jīng)歷殴玛、思想經(jīng)歷和感情經(jīng)歷捅膘。有人這樣描述道:十年磨一劍,路遙用他十年的青春和生命換來《平凡的世界》的美麗綻放滚粟,用他十年的困難雕琢了一顆晶瑩璀璨的明珠寻仗。
的確,從路遙萌生創(chuàng)作《平凡的世界》這個念頭開始凡壤,至1988年5月25日完稿署尤,漫長的歲月里,路遙幾乎把他全部的時間亚侠、精力和心血都傾注在了這部作品上曹体。也正是因為路遙的執(zhí)著和堅持,以及對文學的尊重盖奈,才使得《平凡的世界》感染了一代又一代人混坞,為那么多人喜愛和頌揚,在當代甚至中國文學史上留下了濃重的一筆钢坦。
我曾經(jīng)在知乎上分享過一篇關(guān)于書籍推薦的文章,當時無意識地把《平凡的世界》放在了首位啥酱,而這個細微的舉動卻收獲了一群志同道合的人的好評爹凹。通過這么一個小小的細節(jié),我想路遙先生以及《平凡的世界》無須再過多證明什么镶殷。路遙說禾酱,作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代,而更重要的是給歷史一個深厚的交待绘趋。他颤陶,已經(jīng)做到了。
不過陷遮,路遙在完成這本隨筆之后半年多,便因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世,年僅42歲撩鹿,這距離他完成《平凡的世界》不過才剛剛過去三年半谬哀。對于一位作家來說,42歲原本有著無限創(chuàng)作的可能绽族,為我們呈現(xiàn)更加優(yōu)秀的作品姨涡。也許這就是人生,總會在期盼之余無情地剝離著什么吧慢。
01涛漂、昨夜西風凋碧樹
獨上高樓,望盡天涯路
1982年路遙的第一部長篇小說《人生》面世检诗,他也由此成為了家喻戶曉的人物匈仗,無數(shù)青年男女把路遙信奉為人生導(dǎo)師底哗,親朋好友借此攀權(quán)附貴∶校可是此時的路遙卻陷入了深深的焦慮之中跋选,正如人們對他的質(zhì)疑一樣,《人生》是否將是他今后不可再逾越的巔峰哗蜈。
他說前标,人不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且還要超越勝利距潘。路遙深知炼列,生于憂患,死于安樂音比,安于現(xiàn)狀雖不致于湮沒在日新月異的文學浪潮中俭尖,但曾經(jīng)所有的榮譽卻會被慢慢蠶食殆盡。于是路遙下定了一個決心洞翩,這個決心早在路遙二十歲的時候就已經(jīng)種下了稽犁,他要寫一本規(guī)模宏大、長達百萬字的小說骚亿。要知道已亥,耗時一個月創(chuàng)作的《人生》不過十三萬字,這就已經(jīng)打亂了路遙的生活節(jié)奏来屠,把他折騰得遍體鱗傷虑椎,百萬級的小說那是何其艱難。
站在人生十字路口的路遙陷入了迷茫之中俱笛,猶豫之際捆姜,他回到了故鄉(xiāng)毛烏素那里的沙漠,感受自然的召喚迎膜,接受精神的沐浴和洗禮泥技。
沙漠之行斬斷了路遙的過去,人生的復(fù)位鍵已經(jīng)按下星虹,一切歸零重新開始零抬,進入蟄伏期的路遙默默地等待著鳳凰涅槃的那一天。正如路遙所說:只有初戀般的熱情和宗教般意志宽涌,人才有可能成就某種事業(yè)平夜。現(xiàn)在這項事業(yè)已經(jīng)被賦予了生命慢慢成形:三部,六卷卸亮,一百萬字忽妒,近百個人物。時間跨度從一九七五年初到一九八五年初,全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷段直。
02吃溅、衣帶漸寬終不悔
為伊消得人憔悴
開弓早已沒有回頭箭,龐大的工程鸯檬,路遙自然要面臨著一系列的難題與巨大的工作量决侈。
第一,如何構(gòu)思作品的寫作手法喧务。路遙深受中西方多位現(xiàn)實主義作家的影響赖歌,再加上對中國當下文學環(huán)境的觀察和思索,最后決定用現(xiàn)實主義手法構(gòu)建《平凡的世界》功茴。
第二庐冯,閱讀大量書籍,學習和批判優(yōu)秀的文學作品坎穿。
第三展父,準備作品的背景材料。十年的跨度玲昧,加之中國正值進入轉(zhuǎn)型期栖茉,這些都要求路遙必須實事求是、尊重歷史酌呆。于是他找來了這十年間的《人民日報》衡载、《光明日報》,一種省報隙袁,一種地區(qū)報和《參考消息》的全部合計本。
第四弃榨,深入實際生活菩收。故事可以編,但生活是編不得的鲸睛,否則不合邏輯娜饵、不合生活常識的作品注定要成為他人口中的笑柄。比如《平凡的世界》中的孫少平就是直接取材于路遙弟弟王天樂的經(jīng)歷官辈。
最后箱舞,如何解決故事中的人物出賣,既避免“介紹式”的出場方式拳亿,又讓人覺得順其自然晴股。路遙為此整整苦惱了一個冬天,最后利用王滿銀販老鼠藥的事件解決了這一難題肺魁。
以上準備階段花費了路遙近乎三年的時間电湘,三年里他未曾寫下只言片語,一切依舊是零。不過正是得益于這三年的有目的性的付出寂呛,才讓路遙在往后的創(chuàng)作中信手拈來怎诫。
真正的挑戰(zhàn)終于拉開了帷幕〈荆可是開篇就碰了硬釘子幻妓,因為思想過于勇猛導(dǎo)致三天的時間沒有寫出令人滿意的開頭。原來如今我們讀起來如此輕松的語句劫拢,當年卻是耗費這般氣力肉津。但對于路遙來說,漫長的冬天終將過去尚镰,溫暖的春天已在不遠的未來阀圾。
《平凡的世界》上中下三部,路遙分別選擇在三個不同的地方進行創(chuàng)作狗唉,第一部選擇了銅川礦務(wù)局陳家山煤礦初烘,原因之一便是為第三部的煤礦背景做鋪墊,其次分俯,艱苦的條件不致于消磨掉人的意志力肾筐。第二部路遙把創(chuàng)作的地點定在了黃土高原腹地中一個十分偏僻的小縣城,在此之前他先采訪了西北工業(yè)大學缸剪,路遙幾乎把書中所涉及的場景全部親自考量了一遍吗铐。第三部出于對健康的考慮,路遙選擇在環(huán)境比較舒適的榆林賓館進行創(chuàng)作杏节,是起點唬渗,亦是終點。
路遙說寫作中最受折磨的是孤獨奋渔,相比于此镊逝,鐘愛卻又匱乏的香煙和咖啡又算得了什么呢?三年的時間里嫉鲸,他遠離家人和朋友撑蒜,滿眼望去,四周都是陌生的環(huán)境玄渗。思念之余座菠,呆呆地注視著書桌上最顯眼的女兒的照片。作為一個父親藤树,路遙怎會不感到傷心和自責浴滴,他內(nèi)疚過,也彌補過也榄,《平凡的世界》就是獻給女兒最華麗的樂章巡莹。
同《人生》一樣司志,路遙創(chuàng)作《平凡的世界》每天工作十七八個小時,早晨都是從中午開始的降宅,生活的作息時間完全顛覆了過來骂远。雖然是一百萬字的小說,但實際上不止是翻倍的工作量腰根。初稿可以隨意一些激才,但第二稿關(guān)乎到能否順利出版,因此在抄寫上必須工整認真额嘿,同時在遣詞酌句上反復(fù)推敲瘸恼。
長期超負荷的工作使得路遙身體每況愈下,先是手指僵硬册养,體力不支东帅,最后終于因為患上“亞熱病”倒了下去。藥越吃球拦,病越重靠闭,有時被折磨得在地上翻來覆去卻毫無辦法。路遙第一次嚴肅地認識到了死亡坎炼,如果成了事實愧膀,將會是他畢生的遺憾。他此時才完成作品的三分之二谣光,他不希望自己如曹雪芹寫《紅樓夢》檩淋,或是導(dǎo)師柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》一樣中道崩殂,抱憾終生萄金。幸得著名中醫(yī)張鵬舉老先生的良方蟀悦,才讓路遙渡過此次難關(guān)。
03氧敢、驀然回首
那人卻在熬芜,燈火闌珊處
大病初愈的路遙并未停下創(chuàng)作的步伐,為了這個目標福稳,他已經(jīng)放棄了太多的東西。現(xiàn)在距離這個夢想愈來愈近瑞侮,情緒高昂之余不免多了一些緊張的圆。準確的說,這種緊張感是一直存在的半火,寫作之前擔心能否順利完成越妈,第一部完稿時憂慮沒有出版社愿意出版,待到《平凡的世界》順利出版時钮糖,卻依舊恐慌它能否得到大家的喜愛梅掠。的確酌住,因為這部書基本用所謂“傳統(tǒng)”的手法表現(xiàn),和當時的文學潮流背逆阎抒,另外漫長的文字對于出版社來說也是一種沉重的負擔酪我。
優(yōu)秀的文學作品無論被隱匿多深都會散發(fā)著光芒,當時《花城》雜志的副主編射望新先生和中國文聯(lián)出版公司的李金玉女士且叁,他們接過了這本書稿都哭,使它能及時面世。在一九八八年年初逞带,中央人民廣播電臺已經(jīng)開始連播《平凡的世界》欺矫,六年的光陰和付出總算沒有浪費。
不過展氓,當時路遙并未完全創(chuàng)作完畢穆趴,距離終點的橫線只有幾步之遙。終于遇汞,1988年5月25日未妹,一個讓路遙記憶深刻的日子,至此他完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作勺疼。那一刻教寂,路遙把手中那支在紙上滾動無數(shù)次的圓珠筆扔出了窗外。此時他已兩鬢斑白执庐,憔悴不堪酪耕。
一九九一年三月,《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學獎轨淌,這是對路遙最好的認可與褒獎迂烁。
《平凡的世界》,一段不平凡的創(chuàng)作之路递鹉,它讓我們認識了書本之外的路遙盟步,也讓我們見證了那個平凡而又偉大的路遙!
喜歡的話可以關(guān)注公眾H:讀書之韻躏结!