李銀河永遠(yuǎn)平靜杜耙。
她的聲音少有抑揚(yáng)和波動，即使是在對王小波說話時(shí)拂盯。
小波：
你離去的日子與清明臨近佑女，每年清明節(jié)過后不久就到了你的祭日。
21年過去谈竿，令人慨嘆生命之短暫殘酷团驱，如果你健在也該66歲了，咱倆同歲榕订，可以共同步入晚年店茶。
可惜沒有如果，我們只好天各一方劫恒，如果用詞更嚴(yán)格些贩幻，是陰陽兩隔。
王小波不在這里两嘴。這里是2018年9月末的威海丛楚。在一間不到二十平米的錄音棚里，李銀河穿越時(shí)空憔辫，用聲音給永恒暗河另一頭的愛人回了一封信趣些。
李銀河回信王小波微博截圖
錄音棚的工作人員一開始并沒有認(rèn)出李銀河。但隨著她平靜的聲音緩緩流淌贰您，這個(gè)年輕人放下了手機(jī)坏平，看向李銀河，眼睛里都是淚水锦亦。
40年前舶替，王小波在一摞偶然得來的五線譜的空白處，以“你好哇杠园，李銀河”作為開頭顾瞪，寫下了他的第一封情書。
多年后，這位早逝后逐漸被世人追捧的天才作家陈醒，成為了一代人的精神偶像惕橙。他在五線譜上寫下的情話，也被人反復(fù)背誦——
你好哇钉跷，李銀河弥鹦。
我對你的愛都是在分別中完成的。
如果你愿意爷辙，我就永遠(yuǎn)愛你惶凝。如果你不愿意，我就永遠(yuǎn)相思犬钢。
他們的愛情故事太過美好。以至于人們都說：年輕時(shí)不應(yīng)看王小波思灰，因?yàn)闀矍橛羞^多的憧憬玷犹。
很少有人意識到，66歲的李銀河是一個(gè)老人了洒疚。她是一個(gè)美好愛情故事里的女主角歹颓，而愛情故事里的人通常都是不會老的。
李銀河和王小波是1977年認(rèn)識的油湖。當(dāng)時(shí)巍扛，李銀河大學(xué)畢業(yè)，在《光明日報(bào)》當(dāng)編輯乏德，前途一片光明撤奸；而王小波讀完初中便中斷了學(xué)業(yè)，成了一個(gè)普通工人喊括。
在工作之余胧瓜，王小波寫小說，他的《綠毛水怪》以手抄本的形式四處流傳郑什，李銀河也成為了讀者府喳。看完小說后蘑拯，她覺得钝满，“這個(gè)人與我心靈相通，早晚會與我發(fā)生什么關(guān)系”申窘。
不久后弯蚜，借著向王小波父親請教學(xué)問的機(jī)會，李銀河打算去見見《綠毛水怪》的作者是何方神圣偶洋。
兩人第一次見面了熟吏。王小波的樣子，如他自己所說，“又高又瘦又丑牵寺，渙散的要命悍引，出奇的喜歡幻想”。
他的長相讓李銀河嚇了一跳帽氓，但她很快發(fā)現(xiàn)趣斤，他們的精神與心靈高度契合。
以世俗的眼光來看黎休，當(dāng)時(shí)一切條件都對王小波相當(dāng)不利：李銀河是大學(xué)生浓领，而王小波初中畢業(yè)后就中斷了學(xué)業(yè)；李銀河在報(bào)社當(dāng)編輯势腮，王小波在一個(gè)全是老大媽和殘疾人的街道工廠當(dāng)工人联贩。
但王小波對此完全不屑一顧。他對李銀河說：
真正的婚姻都是天上締結(jié)的捎拯，經(jīng)典的浪漫故事都是兩個(gè)人天差地別泪幌，否則叫什么浪漫？
李銀河覺得他們像一個(gè)男版灰姑娘的故事：
我早就看出來了署照，我的灰姑娘天生麗質(zhì)祸泪，有一顆無比敏感、無比美麗的心建芙，而且還是一個(gè)文學(xué)天才没隘，早晚會脫穎而出。
有一次她問王小波：“你覺得自己會成為幾流的作家禁荸？”
王小波認(rèn)真地想了想說：“一流半吧右蒲。”當(dāng)時(shí)他還不是特別自信屡限，于是反問李銀河：“如果將來我沒有成功怎么辦品嚣？”
李銀河想象了一下將來的場景，對他說：“即使沒有成功钧大，有我們的快樂生活翰撑，也夠了“⊙耄”
他們很快陷入熱戀眶诈，王小波的浪漫令人難以抵擋。
在五線譜上瓜饥，他寫下：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧逝撬。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的乓土。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢宪潮。但愿我和你溯警，是一支唱不完的歌〗葡啵”
李銀河說：
我不相信世界上有任何一個(gè)女人能夠抵擋如此的詩意梯轻，如此的純情。被愛已經(jīng)是一個(gè)女人最大的幸福尽棕，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多喳挑。
1980年，經(jīng)過兩年的熱戀滔悉，李銀河和王小波結(jié)婚了伊诵。不久后，兩人先后來到美國回官，進(jìn)入匹茲堡大學(xué)深造曹宴。
在美國，王小波的哥哥王小平歉提，與李銀河有過一次嚴(yán)肅的談話浙炼。他們談了王小波未來的發(fā)展方向，大哥說：靠寫小說沒法維生啊唯袄。
李銀河回答：“我堅(jiān)持小波必須寫小說，因?yàn)樗奈膶W(xué)才能荒廢太可惜了蜗帜×悼剑”
這場爭論沒有達(dá)成一致意見，王小波最終還是走上了文學(xué)道路厅缺。
李銀河說：
生計(jì)所需的那點(diǎn)兒物質(zhì)太容易滿足蔬顾，實(shí)在不行，我一個(gè)人工作也夠用了湘捎。文學(xué)是小波的生命诀豁，不寫小說這個(gè)人就成了行尸走肉，那樣的物質(zhì)水平再高又有何意義呢窥妇？
后來舷胜，在《我的弟弟王小波》中，王小平將他倆的生活活翩，比作為“吃風(fēng)屙煙”烹骨。當(dāng)時(shí)，王小波的小說只在極小的范圍內(nèi)傳播材泄，他既無文名沮焕，也未能因?yàn)閷懽鳙@得多少收入。
他只是寫拉宗。
維持生活的責(zé)任峦树，基本全落在李銀河身上辣辫。
直到1988年，王小波的小說才第一次出版魁巩，1991年他的《黃金時(shí)代》拿了獎急灭，人們才注意到他。
1997年歪赢，他心臟病突發(fā)去世化戳，如流星劃過天空，留下了大量在后世被反復(fù)閱讀埋凯、吟誦点楼、揣摩的文字。
從某種意義上來說白对，沒有李銀河就沒有王小波掠廓。王小波的文學(xué)世界，是由李銀河和他共同創(chuàng)造的甩恼。
但他們留給世人的財(cái)富蟀瞧，不惟于此。
在很長一段時(shí)間里条摸，人們提及這一對“文化俠侶”時(shí)悦污，更多地集中于王小波而非李銀河的身上。
一方面钉蒲，這是因?yàn)橥跣〔ǖ墓饷⑻^耀眼切端。另一方面，是因?yàn)槔钽y河的研究領(lǐng)域比較邊緣顷啼，甚至長期以來不為人理解踏枣。
但事實(shí)上琴拧，作為中國性學(xué)研究的開拓者酥郭，李銀河對社會的影響，比王小波更加深遠(yuǎn)惜犀。
她的專著《中國女性的感情與性》《同性戀亞文化》《虐戀亞文化》躬厌，是中國性學(xué)領(lǐng)域的開山之作马昨。李銀河的許多研究成果，直到今天也具有振聾發(fā)聵的啟蒙作用扛施。
比如偏陪，她提倡女性追求性愉悅，而不是被動承受煮嫌；她堅(jiān)決反對男女兩性的雙重標(biāo)準(zhǔn)笛谦，批判造成這一現(xiàn)象的社會輿論；最近昌阿，她在演講上一針見血地提出饥脑，性別刻板印象是對男女兩性的雙重壓迫恳邀。
她的大多數(shù)觀點(diǎn)始終走在時(shí)代前列，引領(lǐng)一代又一代人打破認(rèn)知格局灶轰，找到真正的自己谣沸。
1999年，她被《亞洲周刊》評為中國50位最具影響力的人物之一笋颤。
李銀河師從著名社會學(xué)家費(fèi)孝通乳附。費(fèi)孝通說：“人生和社會就是一個(gè)大舞臺，人們上演悲歡離合伴澄、死死生生的話劇赋除。我們社會學(xué)就是要講人們的故事》橇瑁”
這個(gè)觀點(diǎn)影響了李銀河一生举农。此后，她主要的社會學(xué)著作敞嗡，都是通過“講故事”的定性調(diào)查方法完成的颁糟。
在研究過程中，王小波不但幫她做過不少訪談喉悴，還寫了幾個(gè)個(gè)案棱貌。
在《他們的世界——中國男同性戀群落透視》中，有一段膾炙人口的“大嘴巴和小嘴巴”的故事箕肃，就是出自王小波的手筆键畴。
社會學(xué)研究的經(jīng)歷，也映射在王小波多部的作品中突雪，比如《東宮西宮》就取材于他和李銀河共同進(jìn)行社會調(diào)查。
荒謬幻想中透出科學(xué)和邏輯涡贱，是王小波獨(dú)特于同時(shí)代其他作家的特性——這些咏删，也源于他倆獨(dú)特的生活經(jīng)歷。
王小波與李銀河的結(jié)合问词，是一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)督函。因?yàn)樗麄儾粌H留給我們一段愛情佳話，更重要的是激挪，兩人交相輝映辰狡，推動著社會的啟蒙和進(jìn)步。
現(xiàn)在垄分，李銀河66歲了宛篇。在威海，她過著“寫作薄湿、看書叫倍、觀影“的詩意生活偷卧。
這個(gè)被一代人傳頌的愛情故事里的女主角，終于也上了年紀(jì)吆倦。但她的外表和心靈仍然年輕听诸，任何與李銀河相處稍久的人，都會被她身上的永恒寧靜之光所療愈蚕泽。
最近晌梨，在“寫作、看書须妻、觀影”之余仔蝌，李銀河多了一件事。她每周會去錄音棚璧南，將自己幾十年的研究成果和親身經(jīng)歷錄制成音頻掌逛，名字就叫《李銀河說愛情》。
作為中國社會學(xué)領(lǐng)域研究愛情司倚、婚姻和性的開拓者豆混，李銀河想講一堂完全不屬于常規(guī)類型的情感課程——她堅(jiān)持把愛情作為課程的主題，把她的社會學(xué)研究心得都涵蓋進(jìn)去——她任性得像個(gè)孩子动知。
李銀河說皿伺，自己是“一生浸淫在愛之中”的人：“人一旦經(jīng)歷了一次愛情，就會覺得盒粮，跟其他一切生活中的快樂相比鸵鸥，這個(gè)是最快樂的〉ぶ澹”
在小波一生最重要的時(shí)間妒穴，他的愛都只給了我一個(gè)人。
我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了摊崭，無論遇到什么樣的痛苦磨難讼油，小波從年輕時(shí)代起就給了我這份至死不渝的愛，這就是我最好的報(bào)酬呢簸，我不需要別的東西了矮台。
她存在于那里，讓人相信愛情真的存在根时，以及它確實(shí)具有永恒不朽的瘦赫、擊穿生死的力量。
銀河蛤迎，愛情真美确虱，遺憾的是咱們老不能愛個(gè)夠。
真希望下個(gè)星期日早來替裆，并且那一天蝉娜，春光明媚唱较。
——王小波，1978
