“天才就是99%的汗水加上1%的靈感，但那1%的靈感是最重要的绷耍，甚至比那99%的汗水都要重要蛾号》萌ⅲ”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——愛迪生
中學(xué)寫作文時(shí)矾缓，我們常常引用愛迪生的名言“天才就是1%的靈感加上99%的汗水”怀酷，老師和家長也常常用這句話來教導(dǎo)我們要努力學(xué)習(xí)，我們對(duì)此都深信不疑嗜闻。但我們都忽視了這句話的后半句，愛迪生接著說：“但那1%的靈感是最重要的桅锄，甚至比那99%的汗水都要重要琉雳。”被蒙在鼓里忽悠了一二十年友瘤，你是不是有破口大罵的沖動(dòng)翠肘？
靈感是如此地重要，但從整個(gè)人類歷史來看辫秧、從一個(gè)藝術(shù)家的一生來看靈感都是少有和短暫的束倍。斯蒂芬?茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中寫道“沒有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)在他一天的二十四小時(shí)之內(nèi)始終處于不停的藝術(shù)創(chuàng)作之中；所有那些最具特色盟戏、最有生命力的成功之筆往往只產(chǎn)生在難得而又短暫的靈感勃發(fā)的時(shí)刻绪妹。歷史——我們把它贊頌為一切時(shí)代最偉大的詩人和演員——亦是如此，它不可能持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造柿究。盡管歌德曾懷著敬意地把歷史稱為‘上帝的神秘作坊’邮旷，但在這作坊里發(fā)生的，卻是許多數(shù)不勝數(shù)無關(guān)緊要和習(xí)以為常的事蝇摸。在這里也像在藝術(shù)和在生活中到處遇到的情況一樣婶肩，那些難忘的時(shí)刻并不多見办陷。這個(gè)作坊通常只是作為編年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事實(shí)當(dāng)做一個(gè)又一個(gè)的環(huán)節(jié)連成一條長達(dá)數(shù)千年的鏈條律歼，因?yàn)樗心切┳钪匾臍v史性時(shí)刻都需要有醞釀的時(shí)間民镜，每一樁真正的事件都需要有一個(gè)發(fā)展過程。在一個(gè)民族內(nèi)险毁，為了產(chǎn)生一位天才殃恒，總是需要有幾百萬人。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前辱揭，必然會(huì)有漫長的歲月無謂地流逝而去离唐。”
雷頤在《人類群星閃耀時(shí)》的序言中講了魯熱創(chuàng)作《馬賽曲》的故事：
命運(yùn)有時(shí)也會(huì)殘酷把人捉弄问窃，讓人只成為“一夜之間的天才”亥鬓。
1792年4月25日，大革命中的法國向普魯士和奧地利宣戰(zhàn)的消息傳到斯特拉斯堡域庇。這座與德國鄰近具有戰(zhàn)略意義的小城立刻沸騰起來嵌戈，到處是激動(dòng)的人群在演講、喊口號(hào)听皿，要求報(bào)名參軍熟呛。而負(fù)責(zé)鼓動(dòng)市民的市長感到還缺一些雄壯的歌曲，便請(qǐng)問他認(rèn)識(shí)的一位喜歡音樂的年輕工兵上尉魯熱是否愿意為明天出征討伐敵人的萊茵軍譜寫一首戰(zhàn)歌尉姨。魯熱為到處彌漫的愛國熱情感染庵朝，爽快答應(yīng)下來。
4月26日凌晨又厉，勞累了一天的魯熱回到自己的小房間九府，開始創(chuàng)作。創(chuàng)作非常順利覆致，白天在街頭看到的一切侄旬，自己心中的各種感情，全部匯集一起煌妈。似乎不要?jiǎng)?chuàng)作歌詞儡羔，只有把這一天之內(nèi)有口皆傳的話押上韻，配上旋律和強(qiáng)烈的節(jié)奏璧诵，即把人民最內(nèi)在的感受表達(dá)出來了汰蜘。好像也無須作曲，因?yàn)閼?zhàn)士的行軍步伐腮猖、軍號(hào)的節(jié)奏鉴扫、炮車的轔轔聲如同最好的旋律〕喝保“旋律越來越順從那強(qiáng)有力的歡呼的節(jié)拍——全國人民的脈搏坪创。魯熱愈來愈迅速地寫下他的歌詞和樂譜炕婶，好像在筆錄某個(gè)陌生人的口錄似的——在他一個(gè)市民的狹隘心靈中從未有過如此的激情。這不是一種屬于他自己的亢奮和激情莱预，而是一種神奇的魔力在這一瞬間聚集起來柠掂，迸發(fā)而出，把這個(gè)可憐的半瓶子醋拽到離他自己相距千百倍遠(yuǎn)的地方依沮，把他像一枚火箭似的——閃耀著剎那間的光芒和火焰——射向群星涯贞。”
第二天早上危喉，他急忙帶著創(chuàng)作好的歌曲趕到市長家中宋渔。當(dāng)天晚上，在市長的客廳里為那些經(jīng)過仔細(xì)挑選的上流社會(huì)人士首次演唱了這首歌曲辜限』始穑客人們出于禮貌客氣地鼓了掌，市長夫人在給親人的一封信中寫道薄嫡，這只是她丈夫?yàn)榱松缃欢氤鰜怼皳Q換消遣的花樣”氧急，這首歌“社交界認(rèn)為相當(dāng)不錯(cuò)”。正如茨威格所說毫深，首先聽到這支歌曲的上流社會(huì)人士“顯然不會(huì)有絲毫的預(yù)感：一首不朽的歌曲借著它的無形翅膀已飛降到他們所生活的世界吩坝。同代人往往很難一眼就看出一個(gè)人的偉大或一部作品的偉大”。以后幾天哑蔫，魯熱則不無虛榮心地在咖啡館為自己的同事演唱這首《萊茵軍戰(zhàn)歌》钉寝，讓人抄寫復(fù)本分送給萊茵軍軍官。這首不為上流社會(huì)沙龍所重視的歌曲鸳址，卻開始一點(diǎn)點(diǎn)地口耳相傳瘩蚪，終于在廣場、戰(zhàn)場稿黍，在群眾和士兵中間找到知音，特別是在馬賽崩哩，反向極為熱烈巡球，成千上萬人都在傳唱這首歌曲。7月2日邓嘹，馬賽的五百名義勇軍戰(zhàn)士唱著這首雄壯的戰(zhàn)歌向巴黎進(jìn)軍酣栈。
隨著他們的進(jìn)軍，這首歌傳到沿途各地汹押。7月30日矿筝，馬賽義勇軍一遍又一遍地唱著這首歌進(jìn)入巴黎，成千上萬歡迎他們的巴黎民眾第一次聽到這首歌棚贾，但幾小時(shí)后這首歌就傳遍全城窖维。于是榆综，“這首歌像雪崩似的擴(kuò)散開去，勢不可擋”铸史，歌名也改為《馬賽曲》鼻疮。一兩個(gè)月后，《馬賽曲》就成為全軍之歌琳轿、全民之歌判沟。許多部隊(duì)就是唱著這首歌勇敢地向敵人沖去，敵人發(fā)現(xiàn)當(dāng)“成千上萬的士兵同時(shí)高唱著這首軍歌崭篡，像咆哮的海浪向他們的隊(duì)形沖去時(shí)挪哄，簡直無法阻擋這‘可怕’的圣歌”所產(chǎn)生的爆炸力量。眼下琉闪，《馬賽曲》就像長著雙翅的勝利女神奈基迹炼，在法國的所有戰(zhàn)場上翱翔，給無數(shù)的人帶來熱情和死亡”塘偎。后來疗涉，《馬賽曲》被定為法國國歌。
然而在創(chuàng)作完這首歌曲以后的四十多年中吟秩，魯熱卻過著十分卑微的生活咱扣。他干過行行色色的行當(dāng)，并且不乏欺蒙拐騙涵防，曾因金融案件入獄闹伪，為了逃避債主和警察而東躲西藏，最后在1836年去世壮池∑浚“那一次偶然的機(jī)緣曾使他當(dāng)了三小時(shí)的神明和天才，然后又輕蔑地把他重新拋到微不足道的渺小地位椰憋，這是多么殘酷厅克！”如此人生，不能不讓人唏噓再三橙依。
魯熱的人生讓人唏噓不已（1915年证舟，魯熱的骨灰被移放到榮軍院，安置在拿破侖的棺木旁）窗骑，命運(yùn)的無常讓人感慨萬千女责。靈感是如此地珍貴，對(duì)于天才创译、偉人都只是生命中的一瞬間抵知，這是歷史的真相。而靈感對(duì)于絕大多數(shù)如我的凡人來說，甚至可能一輩子都不會(huì)有刷喜，這是生活的常態(tài)残制。
在《棋王》中，阿城表現(xiàn)出自己的哲學(xué)：普通人的“英雄”行為常常是歷史的縮影吱肌。那些普通人在一種被迫的情況下痘拆，煥發(fā)出一定的光彩。之后氮墨，普通人又復(fù)歸為普通人纺蛆，并且常常為自己有過的行為所驚嚇，因此规揪，從個(gè)人來說桥氏，常常是從零開始，復(fù)歸為零猛铅，而歷史由此便進(jìn)一步字支。
高曉松說“音樂、電影和小說是時(shí)間藝術(shù)奸忽，靠時(shí)間流逝來感覺的藝術(shù)堕伪；繪畫、雕塑是空間藝術(shù)栗菜，是凝固在空間的那一瞬間欠雌。”他好像也是從其他地方看到這個(gè)觀點(diǎn)的疙筹，現(xiàn)在我不是在做嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的學(xué)術(shù)論文富俄，所以就不去追究最原始的出處了。
繪畫和雕塑都是一瞬間的靈感而咆，藝術(shù)家頭腦中忽然閃過一個(gè)畫面霍比，馬上定格，接下來就是用石墨暴备、顏料或是大理石悠瞬、石膏、青銅等各種材料把這一畫面凝固下來涯捻，使它“物化”阁危，形成一個(gè)客觀的實(shí)體。有人問米開朗基羅汰瘫，“你是如何創(chuàng)造出《大衛(wèi)》這件偉大的作品的？”米開朗基羅回答：“很簡單擂煞，我去了趟采石場混弥，看見一塊巨大的大理石，我在它身上看到了大衛(wèi)。然后我鑿去多余的石頭蝗拿，留下有用的晾捏，大衛(wèi)就誕生了“校”
寫小說時(shí)一下子有了靈感惦辛，才思泉涌，指尖飛快地敲擊鍵盤仓手，如同彈奏馬克西姆《克羅地亞狂想曲》一樣行云流水胖齐，而文字如同小魚小蝦在屏幕上活蹦亂跳，小鳥激動(dòng)得在花枝亂顫嗽冒。靈動(dòng)的文字似乎是有生命的呀伙，會(huì)自發(fā)地生長。但是添坊，突然間剿另，靈感沒了！靠贬蛙！剛寫完第一章雨女，接下來怎么辦呢？只能硬著頭皮硬湊阳准、狗尾續(xù)貂氛堕。就像美劇每季12集，一般都是花費(fèi)預(yù)算的一半以上溺职，請(qǐng)最牛逼的大導(dǎo)演和制作班底來拍頭兩集岔擂，如果頭兩集抓不住觀眾，反饋不好浪耘，那這部劇就小命難保乱灵，很可能就不會(huì)再繼續(xù)拍了。我看到網(wǎng)上有很多人評(píng)論說托爾斯泰等這些大師七冲，其實(shí)文字并不好痛倚。雖然我沒看過他們的書，無法做出自己的評(píng)價(jià)澜躺，但即使是不好蝉稳，也情有可原。因?yàn)閷懸徊块L篇小說所耗費(fèi)的心力太大掘鄙、時(shí)間太長耘戚，上天不可能一直待在你家里把著你的手寫，他也得去其他人家串串門吧操漠。所以收津，短篇可以對(duì)文字精雕細(xì)琢，長篇還是重在謀篇布局、整體架構(gòu)和主題思想撞秋。
高曉松的觀點(diǎn)未必正確长捧，但它提供了一個(gè)看待問題的角度。從這個(gè)觀點(diǎn)來看吻贿，就所需的靈感而言串结，繪畫似乎要比寫小說“容易”。但是舅列，靈感對(duì)大多數(shù)畫家而言只是一瞬間的爆發(fā)肌割，一輩子也沒有幾次，而對(duì)梵高卻是一種可持續(xù)的狀態(tài)剧蹂，尤其是他在精神病院治療的最后兩年中声功，他有無數(shù)次通天的靈感，無數(shù)次不是自己宠叼、而是老天把著他的手去畫畫先巴，這確實(shí)很罕見。
1853年冒冬，梵高出生在新教牧師家庭伸蚯，經(jīng)歷了短暫的教職生涯之后，他成了貧困的傳教采礦工人简烤，直到27歲時(shí)剂邮，梵高才真正開始繪畫，但在生命的最后十年間梵高創(chuàng)作了2000多幅作品横侦。其中1885年創(chuàng)作的《吃馬鈴薯的人》現(xiàn)被視為他第一幅主要作品挥萌，梵高是1890年去世，也就是說他的主要作品都集中在最后五年枉侧。
而梵高最著名的作品多半是他在生前最后兩年創(chuàng)作的引瀑，期間梵高深陷于精神疾病中，被鎖在精神病院里進(jìn)行強(qiáng)迫治療榨馁。蔣勛教授在臺(tái)灣一個(gè)叫“《殷媛小聚》：梵高——受苦與救贖”的節(jié)目中談到：“有一個(gè)醫(yī)生叫加歇憨栽，帶了很多的顏料給梵高。這個(gè)醫(yī)生是現(xiàn)在精神病理學(xué)上非常重要的一個(gè)人翼虫，他最早開始研究梵高的精神現(xiàn)象屑柔。他發(fā)現(xiàn)梵高一畫畫，全部的躁郁都好了珍剑，就安靜下來掸宛，他在畫布里可以完全解決他的躁郁的問題，所以這個(gè)醫(yī)生就不斷地帶顏料和畫布進(jìn)去招拙。兩年里梵高畫了兩千多張畫旁涤，去年在一個(gè)學(xué)術(shù)研究會(huì)議上探討說翔曲，梵高怎么可能兩年畫了兩千多張畫，我們知道等于六百天里面畫了兩千多張畫劈愚，一天是多少產(chǎn)量，一般人認(rèn)為不可能闻妓，甚至有人懷疑是不是有人作假菌羽，可是現(xiàn)在從精神病理學(xué)上來講，精神病發(fā)的時(shí)候由缆，他的創(chuàng)作力是常人不能了解的注祖，包括寫作和畫畫，有的時(shí)候是在一個(gè)非正常的狀況里均唉，創(chuàng)作力才出來是晨。”
我聯(lián)想到個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确教蚣`感如同性高潮罩缴。我在新聞上看到，一個(gè)美國女子因患有罕見性疾病“持續(xù)性性興奮癥候群”（Persistent Arousal Disorder）层扶，一天性高潮可多達(dá)200多次箫章，連醫(yī)生都束手無策。普通物件都會(huì)觸發(fā)她的性高潮：火車走動(dòng)時(shí)的震動(dòng)镜会、風(fēng)筒發(fā)出的聲音檬寂、影印機(jī)開動(dòng)的聲音、酒吧音樂等戳表。她因不斷高潮常全身疼痛桶至、無法外出、苦不堪言匾旭，后來自殺身亡镣屹。這樣想想，梵高是罕見的天才季率，他一直處于靈感噴薄的狀態(tài)野瘦，但這也是巨大的痛苦，難怪他后來會(huì)患躁郁癥飒泻，不得不住進(jìn)精神病院鞭光，而繪畫就是他釋放的出口，就是他最好的解藥泞遗。
李安在評(píng)價(jià)章子怡時(shí)說道：“生了這樣一張臉惰许，真是老天爺賞飯吃”，高曉松也說他自己“靈感全靠老天爺史辙，是老天爺賞飯吃”汹买。他說“我最好的幾首歌都是老天爺把著手寫的佩伤，這也是一種代筆啊，叫老天代筆晦毙，這沒辦法生巡，我一直不能回復(fù)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。我寫的臭歌都是我自己寫的见妒，我能清楚地記得這句寫不下去換一個(gè)和弦孤荣，試試這個(gè)，試試那個(gè)须揣，所以下一句你都能想起來是怎么寫的盐股，這一定得押韻，還查了一下韻書說耻卡，押韻的江陽韻下一個(gè)字疯汁，改倆字吧，所以都能想起來卵酪。而老天爺把著你的手寫幌蚊，你根本回想不起來任何一句話或者你怎么著就換下來了。但是老天并不經(jīng)常把著你的手凛澎，你沒法有規(guī)律地做一個(gè)姿勢說接著霹肝，他就來了，你不知道他什么時(shí)候來塑煎。我們都屬于最幸運(yùn)的人沫换，在我們這行里叫老天爺賞飯吃。老天爺把著手寫相當(dāng)于你真有過性生活最铁，自己攢相當(dāng)于自己解決讯赏，那完全兩回事。有人自己解決了一輩子冷尉，有人偶爾有幸海螺姑娘來了漱挎、狐仙來了，哎雀哨，嘗過這甜頭磕谅，那再讓你自己解決，實(shí)在就有點(diǎn)傷感了雾棺〔布校”
斯蒂芬?茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中寫道：
不過，誠如在藝術(shù)上一旦有一位天才產(chǎn)生就會(huì)流芳百世一樣捌浩，這種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生放刨，就會(huì)決定幾十年甚至幾百年的歷史進(jìn)程。就像避雷針的尖端集中了整個(gè)大氣層的電流一樣尸饺，那些數(shù)不勝數(shù)的事件也都往往擠在這最短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生进统。那些平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事助币，都?jí)嚎s在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來。這一時(shí)刻對(duì)世世代代作出不可改變的決定螟碎，它決定一個(gè)人的生死眉菱、一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類的命運(yùn)。
這種充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻在個(gè)人的一生中和歷史的進(jìn)程中都是難得的抚芦；這種時(shí)刻往往只發(fā)生在某一天倍谜、某一小時(shí)甚至常常只發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時(shí)間的叉抡。在這里，我想從極其不同的時(shí)代和地區(qū)回顧群星閃耀的某些時(shí)刻——我這樣稱呼那些時(shí)刻答毫，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌肋h(yuǎn)散射著光輝褥民，普照著暫時(shí)的黑夜。但我絲毫不想通過自己的虛構(gòu)來增加或者沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí)性洗搂，因?yàn)樵谀切┓浅r(shí)刻歷史本身已表現(xiàn)得十分完全消返，無須任何后來的幫手。歷史是真正的詩人和劇作家耘拇，任何一個(gè)作家都別想超越它撵颊。
歷史是真正的詩人和劇作家，上天是真正的造物主惫叛，那些有才能的人尚不能“恃才傲物”倡勇，須時(shí)時(shí)懷有敬畏和感恩之心。上天這一秒給你靈感嘉涌，下一秒又可以無情地拿走妻熊，“江郎才盡”的例子不勝枚舉。愛因斯坦說：“只有兩樣?xùn)|西是無限的仑最，就是宇宙和人的愚拙扔役，但對(duì)于前者我還不能確定【剑”偉大如愛因斯坦亿胸，在上天面前都感到自己的有限、卑微和渺小预皇，而我們這些沒有什么才能的平庸之人侈玄，就更是要敬畏和謙卑了。
