雖說春雨貴如油，可若是下起來沒完沒了鳍徽，也著實讓人煩资锰。這下了一夜的雨，說大不大阶祭，說小也不小绷杜，到早晨了還不肯停直秆，可我還得早起，還得送女兒上學(xué)鞭盟，路上全是送孩子上學(xué)的車圾结，那么擠，我的車技又差強(qiáng)人意懊缺。
就這么一個陰冷潮濕的清晨疫稿，好容易把女兒送進(jìn)校門口培他，我長舒一口氣鹃两，這也才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)汗流浹背了。
又慢慢地隨著那些回程的車流往前走舀凛，每個人都那么爭先恐后俊扳，都想把自己的車往那僅有的一絲縫隙中鉆，是趕著再回去睡個回籠覺嗎猛遍？
好容易挪到接近老橋頭馋记，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見本來只是兩車道的橋面，卻有四五排車爭著往里鉆懊烤，何況還有對面來車梯醒，還有自行車，電動車腌紧，摩托車以及步行的人茸习。心下便生了怯意，讓他們走好了壁肋，我找個路邊停下不跟他們擠号胚。
路邊，是茂密的法桐樹浸遗，我從十歲到二十五歲時一直住在這附近猫胁，這些樹那時候就有了，現(xiàn)在都過去二十年了跛锌，它們還在這里弃秆。
我把車停在那些樹的下面，稍稍開了點(diǎn)車窗髓帽，法桐樹特有氣味就隨著潮濕的雨霧飄了進(jìn)來驾茴。閉上眼睛，不想讓那些雜亂的車輛影響我的思緒氢卡，我只是用心傾聽雨點(diǎn)噼里啪啦地從高一些的法桐葉落到低一些的法桐葉上锈至，又噼里啪啦地落到我的車頂上。就像我年輕的時候那樣译秦，那時我就喜歡坐在我的屋里峡捡，仰著頭看窗外的那一排白楊樹击碗，看陽光在樹葉上晃動，看樹葉縫隙里的天空们拙，或者在深夜里傾聽雨點(diǎn)敲打著樹葉稍途，我想數(shù)清到底有多少個雨點(diǎn)落下，卻怎么也數(shù)不清砚婆。那時我喜歡坐在屋里抄寫宋詞械拍，是從縣圖書館借的，全是老版本的繁體字装盯，散發(fā)著讓人著迷的霉味坷虑。我抄了厚厚的兩大本，視若珍寶埂奈，但后來有一本卻怎么也找不到了迄损，另一本到現(xiàn)在還在我的書架上，卻已有二十年沒打開過它了账磺。
是不是很多曾經(jīng)珍惜的東西芹敌，都會隨著時間的流逝發(fā)生變化？就如我的那間小屋垮抗？我現(xiàn)在轉(zhuǎn)頭去看氏捞，還能看到我家舊平房的屋頂，只是屋后的那排白楊樹早就沒有了冒版，父母早在二十年前就搬到平房旁邊的樓上去住了液茎，平房也都成了危房，正在等待拆遷壤玫。有時我們也會開了門進(jìn)去看看豁护，媽媽也年年都在院子里栽上幾棵絲瓜，可是我住的那間屋的后窗早就封住了欲间，坐在屋里什么都看不見楚里。
雨還在沒完沒了地下，車玻璃已經(jīng)模糊猎贴，依稀看到橋頭的車輛似乎少了班缎，突然想起那一年我剛剛高中畢業(yè)，正在橋頭的那間百貨商店待業(yè)她渴，那時我還不會寫作达址，更不會畫畫，天天就坐在柜臺里面看書或者發(fā)呆趁耗。有一天上午我無意中抬頭往商店門外的馬路上看沉唠，正見有個背著畫夾的男孩子騎著自行車飛馳而過，后來又看見他幾次苛败，都是在固定的時間以同樣的姿勢飛馳而過满葛，漸漸的每到那個時間我就不由自主地什么也不干径簿，只是緊張地注視著馬路，只是為了等待他閃過的那一瞬間嘀韧。但我從不敢走向門外篇亭，明知我就算站在馬路邊上他也不一定能注意到我，但我還是不敢锄贷。
那一天早晨突然下起了雨译蒂，也像今天的雨這么不大不小，但那時的馬路上不像現(xiàn)在這樣全被汽車擁堵谊却，那時候一下雨人們幾乎不出門柔昼，馬路上就顯得空蕩蕩的，我正坐在柜臺里擔(dān)心他是不是會因為而不出門因惭，突然就看見他頂著一頭被雨打濕的頭發(fā)站在了門口岳锁，他的手里提著用塑料布裹起來的畫夾绩衷，那身常穿著的藏藍(lán)色帶白杠的運(yùn)動服也被雨淋得濕了一半蹦魔，但從這里也可以估計他住得離這里也并不遠(yuǎn)。我的心突狂跳起來咳燕，臉也像是發(fā)燒一樣勿决，我慌忙站起來，他卻沒有看我招盲，眼睛一邊在整個商店里搜尋低缩，一邊問：“有雨衣嗎？”
“沒有曹货∨胤保”我說。商店雖然號稱百貨商店顶籽，也的確有一百種貨物之多玩般，但卻沒有雨衣。
“那傘呢礼饱？”這次他把目光投向了我坏为，像是不甘心地問。
“也沒有镊绪≡确”我羞愧地小聲回答。
他什么也沒再說蝴韭，眼睛再也沒在我臉上停留够颠，轉(zhuǎn)頭就沖向了門外，然后騎上車子冒著雨飛馳而去榄鉴。
我突然感覺悵然若失履磨，仿佛沒有雨衣和傘是我的過錯一樣核行。
也就像是懲罰我的這個過錯一樣，從此我再也沒有見過他蹬耘。但是從此芝雪，只要一看見背著畫夾的男孩子我的心就會跳得很厲害，明知不會是他综苔，但心還是狂跳惩系。
如今那個商店早就停止?fàn)I業(yè)，但房子還沒有拆如筛，門前的兩棵本地槐也長大了很多堡牡，在細(xì)雨中它們顯得那么翠綠可愛，也不知此刻它們是否也會憶起那么多年的歲月里很多事情杨刨？
一陣風(fēng)夾雜著幾顆雨點(diǎn)穿過窗玻璃的縫隙擠進(jìn)來晤柄，我作了個深呼吸⊙停“時光已逝永不回芥颈，往事只能回味∽眨”這老歌婉轉(zhuǎn)的旋律還在耳邊回響爬坑，但時光真的是已經(jīng)逝去永遠(yuǎn)也不會回來了。橋還是老橋涂臣，樹還是舊樹盾计，房子也是曾經(jīng)的房子，但似乎一切都已面目全非赁遗。就像那些曾經(jīng)的鄰居署辉、熟人，依稀還是以前的樣子岩四，但也都蒼老了很多哭尝。
歲月都被這雨水清白了，沖淡了炫乓，又夾雜著落葉刚夺、塵土，流進(jìn)了河里末捣，被水沖走了侠姑。
但是，還是該感謝歲月箩做，它讓這些法桐樹變得如此的高大莽红，碧葉如蓋，它讓很多新的生命一天天茁壯，當(dāng)然更要感謝它安吁，能讓我們有這么多的回憶醉蚁，無論當(dāng)時是傷感的還是歡樂的，在如今一回憶起來都感覺那么靜美鬼店、安然网棍。
又一陣風(fēng)，搖落樹上萬千雨點(diǎn)密集而下妇智，路上的車輛已經(jīng)很少了滥玷，偶爾一輛擦肩飛馳，濺起的雨水像花一樣盛開巍棱，我也收起思緒惑畴，開始我的路程。
