（原創(chuàng)首發(fā)蚯涮，文責(zé)自負(fù)。）
一
? ? ? ? 我已經(jīng)六七年時(shí)間沒(méi)回過(guò)西北老家了推捐，最后一次回去還是2018年的春節(jié)裂问。那年春節(jié)過(guò)后沒(méi)多久，父母離開(kāi)了老家才新建沒(méi)幾年的磚瓦新房牛柒，來(lái)到我所在的城市重新成為農(nóng)民工堪簿。此后父母和我一樣以農(nóng)民工的身份在城市里討生活，父母在這期間倒是回過(guò)兩次老家皮壁，一次是春節(jié)前后椭更，一次是清明節(jié)前后。
? ? ? ? 離家多年蛾魄，在外經(jīng)歷過(guò)一些世事虑瀑，對(duì)老家就有了別樣的情愫。以前做夢(mèng)都想離開(kāi)的小山村滴须，如今卻時(shí)常出現(xiàn)在我的回憶中舌狗。我原本準(zhǔn)備趁著今年五一假期回老家一趟，在做出行攻略的時(shí)候扔水，轉(zhuǎn)念一想：五一期間出行的人多痛侍，住宿費(fèi)，路費(fèi)也要多花不少冤枉錢(qián)铭污。于是我打定主意恋日，準(zhǔn)備在清明節(jié)前請(qǐng)幾天假膀篮，將周末和清明節(jié)假期湊在一塊嘹狞，組成一個(gè)小長(zhǎng)假回家一趟。
? ? ? ?我定了車(chē)票誓竿，安排好具體行程后向父親報(bào)備了一下我的安排磅网。父親說(shuō)我回到家的那天正好是我們家掃墓祭祖的日子，如果我可以趕上上墳燒紙筷屡，他就不委托我堂哥回老家給爺爺奶奶上墳掃墓了涧偷。我看了自己的行程安排簸喂，時(shí)間上來(lái)講完全來(lái)得及，于是我就接下了回家掃墓的重任燎潮。
? ? ? ? ?盡管我與自己的爺爺和奶奶沒(méi)有過(guò)任何的交集喻鳄，但是從父親對(duì)過(guò)往的回憶中可以略知一二，父親與自己的父母不僅有難以割舍的遺傳血脈确封，更有一起生活過(guò)的親情與羈絆除呵。父親成家之前就去世了的爺爺和奶奶，埋葬在老家的田地里爪喘，爺爺和奶奶的墳堆成了父親和大伯離開(kāi)家鄉(xiāng)后唯一的牽掛颜曾。以前爺爺和奶奶的兩個(gè)兒子都還生活在老家的時(shí)候，每年在清明節(jié)和春節(jié)秉剑，兩家男丁都會(huì)去給爺爺和奶奶上墳燒紙泛豪，掃墓祭祖。2009大伯一家舉家搬遷去了寧夏平原的黃河邊上定居生活侦鹏，沒(méi)過(guò)幾年诡曙，大伯離世，安葬在當(dāng)?shù)氐墓怪指獭Ｈ缃裎覀円患乙踩纪獬鲋\生岗仑，常年不在家。此后每年清明節(jié)掃墓祭祖的時(shí)候聚请，或是堂哥或是父親回家給爺爺奶奶上墳燒紙荠雕。
二
? ? ? ?中國(guó)幅員遼闊，南北地理差異大驶赏，但是在民風(fēng)民俗上炸卑，卻有一些剪不斷的共同點(diǎn)，比如清明節(jié)掃墓祭祖煤傍。這個(gè)習(xí)俗南北都有盖文，只不過(guò)在具體的操作形式上卻是因地制宜，略有不同蚯姆。
? ? ? ? 在我老家西北黃土高原的廣大農(nóng)村地區(qū)五续，掃墓祭祖的時(shí)間首先就很特殊。不同的姓氏龄恋，在不同的日子掃墓祭祖疙驾，并不都集中在清明節(jié)這一天。比如袁郭毕、張等姓氏的人它碎，每年都固定在清明節(jié)前五天的這一天去掃墓祭祖；有的姓氏則是在清明節(jié)過(guò)后的某一天。至于為什么會(huì)有這樣的不同扳肛，沒(méi)有人能講的清楚傻挂，反正祖祖輩輩就是這么過(guò)來(lái)的，兒孫后輩挖息，一代接一代的也要這樣傳承下去金拒。
? ? ? ? 每到掃墓祭祖、上墳燒紙的這一天套腹，村里家家戶(hù)戶(hù)在家的男丁殖蚕，上至能行走的老人，下至能跑動(dòng)的孩童沉迹，都會(huì)去上墳燒紙睦疫，給祖先掃墓。如果這一天正好趕上周末鞭呕，參與掃墓的孩子會(huì)更多蛤育。
? ? ? ?我們村子，在一個(gè)由三座不同走勢(shì)的山脈圍成的山坳里葫松，共計(jì)二十幾戶(hù)人家瓦糕，都是沒(méi)出五服的本家。誰(shuí)的爺爺和誰(shuí)的爺爺是同胞兄弟腋么，誰(shuí)的太爺和誰(shuí)的太爺又是同胞兄弟咕娄，都清清楚楚，明明白白珊擂∈ダ眨可以說(shuō)整個(gè)村子的二十幾戶(hù)人家本就是同根同源的血親。至于我們的先祖具體是哪一年來(lái)到此山村定居生活的摧扇，就沒(méi)有人能說(shuō)清楚了圣贸；也說(shuō)不清楚他們究竟是從哪里來(lái)的？又是為什么遷居來(lái)此生活扛稽？
? ? ? ? ?據(jù)村里的老人說(shuō)吁峻，先祖來(lái)村里生活，第二代生了八個(gè)兒子在张，最后留下來(lái)兩個(gè)兒子在本村生活用含，其他幾個(gè)兄弟分別去了距離此地十幾里開(kāi)外的另外兩個(gè)村子定居生活，此后各自開(kāi)支散葉帮匾，但是三地之間的血脈親情還是一直延續(xù)的啄骇，至今三個(gè)村子之間的老人還在往來(lái)。村子里一般有個(gè)紅白喜事辟狈，另外兩個(gè)地方的叔叔肠缔、伯伯也會(huì)來(lái)參加；他們那邊村里有婚喪嫁娶這類(lèi)事情哼转，我們村里也會(huì)派代表去隨禮明未。當(dāng)然，在掃墓祭祖壹蔓，上墳燒紙這一天趟妥，那兩個(gè)地方的老人也會(huì)攜孫帶子過(guò)來(lái)參加，給祖墳燒紙佣蓉，祭奠先祖披摄。
? ? ? ? ?有一句俗語(yǔ)叫“上墳燒報(bào)紙——糊弄鬼”，由此可見(jiàn)上墳祭祖所燒的紙也是有講究的勇凭。在我們的習(xí)俗中疚膊，燒紙分為兩種，給神明燒紙虾标，燒的是黃紙寓盗；在家敬神或者在廟里求佛拜神，燒的都是黃紙璧函。給祖先燒紙傀蚌，燒的則是白紙。無(wú)論是黃紙還是白紙蘸吓，購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候都是一整張紙善炫，用印刷專(zhuān)業(yè)中的術(shù)語(yǔ)來(lái)講算是“全開(kāi)”紙。紙買(mǎi)回到家里以后要進(jìn)行裁剪库继，裁剪成一尺見(jiàn)方的小張紙箩艺，此后還有繁瑣的“印”制流程和分揀流程∠芴眩總之買(mǎi)回來(lái)的紙張經(jīng)過(guò)一系列流程之后才能被用來(lái)燒舅桩，才能被神佛和祖先接收，變成他們那個(gè)世界里可以流通的貨幣雨膨。
? ? ? ? 每年村里掃墓祭祖擂涛、上墳燒紙的時(shí)候，都是先集合在一起聊记，首先給埋著共同祖先的祖墳掃墓燒紙撒妈；接著再分開(kāi)，各家各支給自己的祖輩掃墓燒紙排监。掃墓燒紙的流程很簡(jiǎn)單狰右，潑灑祭酒后大伙跪在墳堆周?chē)瑳](méi)有特別的成例規(guī)矩舆床，將各家準(zhǔn)備好獻(xiàn)給祖先的白紙攏在一起棋蚌，點(diǎn)火燃燒嫁佳，再將祭品勻出一點(diǎn)扔進(jìn)紙張的火堆中，火盡谷暮，叩拜蒿往。祭品和祭酒只有極少數(shù)隨著白紙燃燒，獻(xiàn)給祖先湿弦，絕大多數(shù)祭品和祭酒最后還是進(jìn)了不孝兒孫那不爭(zhēng)氣的肚子里了瓤漏。
? ? ? ? ?西北春天多風(fēng)，如果掃墓這天碰上大風(fēng)天氣颊埃，就十分兇險(xiǎn)蔬充。燃燒的紙張極容易被風(fēng)吹走，引起火災(zāi)班利。清明節(jié)前后饥漫，正是黃土高原上的沙城暴多發(fā)的季節(jié)，因此每隔幾年總會(huì)聽(tīng)到那個(gè)村上墳將墳堆上的荒草燒了個(gè)干凈罗标，好在荒草燒不盡趾浅，春分吹又生。如果掃墓這天風(fēng)和日麗馒稍，那就是十分愜意的事情皿哨。祭酒有白酒和黃酒，祭品有肉夾饃和雞蛋攤餅纽谒。早春時(shí)節(jié)证膨，地里的蔥也開(kāi)始反青了，遇到某家的菜地鼓黔，拔根蔥央勒，就著肉夾饃或者雞蛋餅，別提多香了澳化。如果大人再允許喝口黃酒崔步，尤其是放了蜂蜜的黃酒，那滋味很過(guò)癮缎谷。
三
? ? ? ? ?從小到大井濒，我很少參加村里的集體上墳活動(dòng)。偶爾有一年正好在周末列林，我才會(huì)參加瑞你。對(duì)于上墳過(guò)程中村里的老人所講述的老黃歷，我興趣不大希痴，往往是左耳朵進(jìn)者甲，右耳朵出，至今也沒(méi)搞清楚哪座墳里埋的是誰(shuí)爺爺?shù)臓敔斊龃矗淖鶋灷镉致竦氖悄膫€(gè)老太奶虏缸，幾座祖墳之間誰(shuí)又和誰(shuí)是什么親屬關(guān)系鲫懒。
? ? ? ? 后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)外出求學(xué)謀生，走過(guò)一些路刽辙，見(jiàn)過(guò)一些人窥岩，看過(guò)一些書(shū)，經(jīng)過(guò)一些事扫倡。這時(shí)候才有所感觸，從古至今竟纳，其實(shí)普通人之間并沒(méi)有太大的差距撵溃。我和我的祖先一樣，都是隨著社會(huì)的變遷锥累，為了追逐更好的生存環(huán)境缘挑，爭(zhēng)取更好的生活機(jī)會(huì)，不停的出走桶略，定居语淘，最后開(kāi)枝散葉；不出幾代人际歼，又要重新踏上這個(gè)輪回惶翻。
? ? ? ? ?我的祖先最初來(lái)到我們村，開(kāi)荒種地鹅心，娶妻生子吕粗，而后開(kāi)枝散葉，世代繁衍旭愧，生生不息颅筋；如今子孫輩的我們，同樣地為了追求更好的生活去外地謀生输枯，有的留在打工地娶妻生子议泵，定居生活；有的定居大城市而不得桃熄，只能兩地兼顧先口，但是從現(xiàn)在的發(fā)展勢(shì)頭來(lái)開(kāi)，等到下一代瞳收，或者下一代的下一代池充，大多數(shù)是一定會(huì)離開(kāi)我們祖先為了我們子孫后代所開(kāi)創(chuàng)的這座小山村。埋在村里的祖先墳?zāi)苟兴希?jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷收夸，必將為后人所遺忘，直到再也產(chǎn)生不了一絲一毫的痕跡與聯(lián)系血崭。
? ? ? ? 小時(shí)候卧惜，我也曾對(duì)田地里的荒冢產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)厘灼。這里埋的是誰(shuí)？他的身上發(fā)生過(guò)什么故事咽瓷？他們的子孫后代如今又都在那里设凹？有的荒墳會(huì)在清明節(jié)前后，有不知從哪里冒出來(lái)的陌生人前來(lái)掃墓燒紙茅姜，而更多的荒冢則是沉默的闪朱，既沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有后人來(lái)掃墓钻洒。別說(shuō)問(wèn)我的父母了奋姿，即便是爺爺輩的老人，也沒(méi)人能夠說(shuō)的清楚素标。
每片田地中都會(huì)有幾座墳包称诗，有我們自己先祖的，更多的則是說(shuō)不清道不明的荒墳头遭≡⒚猓《紅樓夢(mèng)》里好了歌說(shuō)得好：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了计维！古今將相今何在袜香？荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好鲫惶，只有金銀忘不了困鸥！終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了剑按。
世人都曉神仙好疾就，只有姣妻忘不了！君生日日說(shuō)恩情艺蝴，君死又隨人去了猬腰。
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了猜敢！癡心父母古來(lái)多姑荷，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？
? ? ? ?古今將相缩擂，他們死后即便是成為了荒冢鼠冕，但是他們的事跡，他們的才情和壯舉都會(huì)在史書(shū)中永存胯盯，在碑刻銘文上永存懈费，永遠(yuǎn)活在后人心中；即便是后輩中的陌生人博脑，在荒冢前駐足憎乙，閱讀碑文票罐，也能了解其一生的悲歡離合和蕩氣回腸。但是像哪些無(wú)名荒冢中的普通人呢泞边？他們的一生無(wú)人知曉该押，連同他們的后人，假如他們還有后人的話阵谚，也是一無(wú)所知蚕礼。就像我的祖先一樣，他們從哪里遷移來(lái)到這個(gè)山村的梢什，來(lái)到此地之后有經(jīng)歷過(guò)了哪些事情奠蹬？作為后輩的我一無(wú)所知，并且無(wú)從知曉绳矩。今天罩润，來(lái)到這個(gè)山村后的初代先祖還活在后人的祭拜中玖翅，那么再此之前的先祖呢翼馆？他們的墳?zāi)故遣皇呛臀覀兇謇锏幕内Ｒ粯樱铝懔愕奶稍谀硞€(gè)山溝里金度，又或者早就塵歸塵应媚，土歸土了，連個(gè)小小墳包也早都不存在了呢猜极？
四
? ? ? ? 柏拉圖哲學(xué)觀念中的經(jīng)典三問(wèn)：我是誰(shuí)中姜？我從哪里來(lái)？要到那里去跟伏？因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)是游牧文化丢胚，是向內(nèi)的個(gè)體文化，以自我為中心受扳。因此西方人的命名方式是携龟，名字，加姓氏勘高；還有其他的游牧民族的起名方式則是峡蟋，自己名字-父親名字-爺爺名字。而中國(guó)文化是農(nóng)耕文化华望，是集體文化蕊蝗，是個(gè)體服從于集體；因此姓氏-字輩-名字赖舟。所以在中國(guó)人的觀念中蓬戚，我從祖先那里傳承而來(lái)，我要成為祖先要我成為的那個(gè)人宾抓。
? ? ? ? 我們都是儒家道統(tǒng)文化治下的子民碌更，唯一不同的是裕偿，史書(shū)里記載了朝代興替，王侯將相的歷史事跡痛单，而更多的平民嘿棘，則成了歷史發(fā)展的背景板，路人甲旭绒。在歷史的發(fā)展過(guò)程中鸟妙，他們參與過(guò)，他們付出了具體的勞動(dòng)挥吵，甚至是以生命和血肉為代價(jià)推動(dòng)了歷史的進(jìn)程重父，但是卻沒(méi)有留下任何的痕跡，即便是他們的后人忽匈，子孫后代也無(wú)從去了解他們的先祖究竟是如何生活房午。
? ? ? ? ?家族的歷史無(wú)從追尋，我們只能從國(guó)家的歷史和民族的史詩(shī)中去窺見(jiàn)自己先祖的生活丹允。普通人家的禮儀習(xí)俗有流傳郭厌，但卻因?yàn)椴蛔R(shí)字而鮮有文字記錄和傳承。廣大的普通人群體中雕蔽，家譜的確是一個(gè)稀缺的存在折柠。如果可以，我想去當(dāng)?shù)氐牡胤街局胁檎乙幌伦约鹤嫦壬钤谶@片土地上都曾經(jīng)發(fā)生了哪些事情批狐。我相信扇售，他們和今天的我們一樣，拼盡全力的謀生嚣艇，年輕過(guò)承冰，奮斗過(guò)，拼搏過(guò)食零，愛(ài)過(guò)也恨過(guò)困乒，但是他們都已經(jīng)回歸了塵埃，化為了一抔黃土慌洪，沒(méi)有留下一絲痕跡顶燕，唯有子孫后代的血脈繼續(xù)流淌，一代又一代冈爹，生生不息涌攻。
? ? ? ? ?這一刻我終于理解了，為什么古代讀書(shū)人要追求：立德频伤，立言恳谎，立功，三不朽。如果庸庸碌碌地過(guò)一輩子因痛，最終的結(jié)局就是活著干婚苹，死了算，埋了就玩完鸵膏；這是身體層面地死亡膊升。隨著時(shí)間的推移，隨著這個(gè)世界上最后一個(gè)還記得你的人死去谭企，那么你將在這個(gè)世界上徹底死去廓译。即便身體不能長(zhǎng)生不死，但是思想可以永存债查，德行可以永存非区，為國(guó)建立的功勛可以永存，為后人傳承的智慧可以永存盹廷。于是大家可以追求精神上地永生征绸，智慧上地永存，通過(guò)為國(guó)立功俄占，為民立德管怠，為后世立言。
? ? ? ? 多數(shù)人死了就是死了颠放，荒冢一堆草沒(méi)了排惨。在時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷下吭敢，不留下一絲痕跡碰凶。而有的人雖然死了，但是他永遠(yuǎn)活在后人心中鹿驼，這或許就是很多人自強(qiáng)不息奮斗終身的動(dòng)力源泉吧欲低。
五
? ? ? ? ?原本我計(jì)劃寫(xiě)到這里就已經(jīng)結(jié)束了，但是在增刪修改的時(shí)候畜晰，我轉(zhuǎn)念一想砾莱，產(chǎn)生了新的疑問(wèn)——在整個(gè)人類(lèi)歷史中，難道只有英雄人物的一生是值得肯定和歌頌的嗎凄鼻？普通人忙忙碌碌一生腊瑟，既沒(méi)有留下身前身后名，也沒(méi)有被子孫否帶所銘記块蚌，他們的一生難道就真是毫無(wú)意義的么闰非？
? ? ? ?由此我想到了我最熟悉的、本身就是千千萬(wàn)萬(wàn)平凡普通人中的一分子的我的父母峭范。我的父母和我的爺爺奶奶一樣财松，他們的一生的確沒(méi)有做出過(guò)什么驚天地、泣鬼神，為國(guó)為民的大事件辆毡，但是他們一輩子都是老老實(shí)實(shí)的種地菜秦，本本分分的納糧，用盡全力的撫養(yǎng)教育子女舶掖，他們的一生過(guò)去了球昨，難道就真的毫無(wú)意義的過(guò)去了么？沒(méi)有產(chǎn)生任何改變么眨攘？答案顯然是否定的褪尝。人類(lèi)之所以能夠生生不息，社會(huì)之所以能夠一代代進(jìn)步期犬，就是因?yàn)橐淮私又淮藠^斗不息河哑，努力生活的結(jié)果。如果說(shuō)我的一生能夠取得任何的成就龟虎，那我都是站在我父母的肩膀上才能完成的璃谨，沒(méi)有我爸媽?zhuān)瑝焊筒粫?huì)有我，我說(shuō)的不僅僅是指肉體上的我鲤妥，更又精神和智慧上的我佳吞。我想我爸媽也是如此，沒(méi)有一代又一代的接力棉安，哪會(huì)有如今的繁榮和幸福生活底扳。
? ? ? ? 此刻，我想通了儒家文化中的孝道要求贡耽。是的衷模，不知來(lái)處，怎知?dú)w途蒲赂≮逡保荒冢一堆既是過(guò)去的平凡與普通，同樣也會(huì)孕育出未來(lái)的生機(jī)與活力滥嘴。
