剛到芬蘭時骤菠,看什么都新鮮它改,總會不經(jīng)意和國內(nèi)做比較。
看慣了國內(nèi)陽臺商乎,常是一刻不閑著央拖,晾衣服,儲雜物,利用得見縫插針鲜戒。各種整理術专控、收納書,總把陽臺當作小空間大變身的典范遏餐,是最容易“偷”出空間的地方伦腐。
陽臺用得好,得容易到親戚朋友的夸贊失都,“你可真會收拾家柏蘑,看把屋子捯飭的”,仿佛收納出一個有序的陽臺粹庞,是好主婦的必備能力咳焚。
1
到了芬蘭,一切觀念都顛覆了庞溜。
這里的陽臺革半,看不到通體的儲藏柜,也看不到洗衣機流码,或是各種晾衣架又官。房子都是精裝修的,可以拎包入住旅掂,即便陽臺赏胚,細節(jié)設計也都在施工時全部完成。
每家都有諾大的陽臺商虐,即便是四五十平米的小公寓觉阅,也常會有個10多平米的大陽臺。
大部分陽臺是全封閉的秘车,三面玻璃構造典勇,和國內(nèi)半澆筑、半玻璃的不同叮趴,沒有下半部混凝土的墻體澆筑割笙。通體的玻璃,只會在底部和腰下部分加上鋼筋眯亦,以保證陽臺的安全伤溉。
陽臺常會被設計成不同造型,直線的妻率、斜線的乱顾,三角形的,不管哪一種宫静,通體落地的大玻璃走净,都會攬入更多的景觀券时。玻璃前會掛有百葉窗簾,冬天百葉落下伏伯,自成一景橘洞,夏天百頁上收,更多陽光進來说搅,穿過陽臺炸枣,撫摸到室內(nèi)的每一處。
常年干凈的空氣蜓堕,讓玻璃與百葉簾抛虏,就算長時間不清理,看著也依然清透套才。
2
有些建在海邊的公寓迂猴,陽臺常會不封,設計成開放式的背伴,朝向大海沸毁,延伸出去。
主人常會在陽臺布置各種植物傻寂,垂吊下的花鉑息尺,支在地上的花架,固定在墻的花器疾掰,有花草的一角搂誉,空氣里都是花草的芬芳。
坐在陽臺上静檬,泡上一杯咖啡炭懊,陽光灑下,海風吹來拂檩,遠眺大海侮腹,近看鮮花,足不出戶稻励,便已經(jīng)有了“面朝大海父阻,春暖花開”的景致。
與花草搭配的望抽,常是休閑沙發(fā)配個茶幾加矛,幾把散椅、一兩塊織物小毯煤篙,也有頂面懸下的吊椅斟览,或是一把帶著扶手的搖椅,怎么舒服怎么來舰蟆。也會有放健身器的趣惠,多是在夏天搬到陽臺上。
陽臺玻璃的通透身害,某種程度上也降低了空間的私密性味悄,讓人也成了風景的一部分。
每次散步到海邊塌鸯,一側(cè)是看海侍瑟,看海浪推涌的浪花,看腳下清澈見底的石子丙猬,看遠處隱隱若若的島嶼涨颜,看礁石上一片片赤松直立的森林。
另一側(cè)是看海邊的住宅茧球,看造型各樣的陽臺庭瑰,看陽臺上三三兩兩的人,看他們的悠閑自在抢埋,看他們的眺望海面弹灭,看他們似乎也在看岸邊的人與物。
這一景很像現(xiàn)代詩人卞之琳的那首詩揪垄,“你在橋上看風景穷吮,看風景的人在橋上看你。明月裝飾了你的窗子饥努,你裝飾了別人的夢捡鱼。”
有時候酷愧,我們不都是各自眼中彼此的風景驾诈,在某種互望里,在看與被看里伟墙,共同裝扮著世界翘鸭。
3
各種燈飾也是芬蘭人的最愛,日光很少的日子里戳葵,燈光成了人們拂去內(nèi)心陰郁的最好方式就乓。
人們會選擇不同種類的燈裝飾陽臺,掛在天花的吸頂燈拱烁,可以升降的拉桿燈生蚁,光暈也能裝飾墻面的壁燈,還有茶幾上一抹幽幽的燭光戏自。
這里的燈光都是暖光邦投,看著便讓人心生暖意。
陽臺的布置與搭配擅笔,很像國內(nèi)的空間收納志衣,是每一個女主人總會花功夫的地方屯援。米色、大地色的沙發(fā)念脯,印有Marimekko 各種圖案的靠包狞洋,配上垂吊的綠植,點點的鮮花绿店。
到了晚上吉懊,壁燈投射出的光暈,印在帶有色彩的墻面上假勿,遠遠一望借嗽,幽靜而溫暖。
即便是掛在頂上的一串風鈴转培,木架上擺著的一幅小畫恶导,或茶幾上的一個燭臺,都滿浸著主人對生活的愛意浸须,還有她們各自的審美品味甲锡。
4
冬季漫長的黑夜很容易讓人情緒不振、憂郁寡歡羽戒,再加上白雪覆蓋缤沦,常見不到幾個人。
赫爾辛基最冷的時候易稠,太陽十一二點剛露個頭缸废,下午二三點就又縮回去了,越往北部驶社,日照時間越短企量。
北極圈里,極夜時亡电,人們只能在心里期盼著陽光届巩,在家里打開所有燈,驅(qū)散內(nèi)心的陰郁份乒。
“房子可以傷人恕汇,家卻能治愈”,美國作家馬雅?安琪的這句話或辖,形容芬蘭的房子再合適不過了瘾英。
5
在芬蘭,人人都會盡可能把房子變成一個家颂暇,有干凈整潔缺谴,有鮮花綠植,有大塊明亮的色彩耳鸯,有充滿溫情的生活用品湿蛔,也有設計感十足又用著舒服的家具膀曾。
全世界得抑郁癥人數(shù)最多的北歐國家,也同樣有著全世界最舒服的房子阳啥,即便是陽臺妓肢,也同樣打理得舒舒服服。
陽臺除了休閑苫纤,更多還是一種精神上的撫慰,心靈上的放松纲缓,卸下身上的煩惱卷拘,看著綠植與鮮花,與自然靠得更近祝高,更在暖暖壁燈散發(fā)著柔和的光暈里栗弟,驅(qū)趕內(nèi)心的陰郁,讓心變得溫暖而柔軟工闺。
不只是住宅乍赫,公共建筑也少不了在陽臺設計上花心思,設計師施展他們的才華陆蟆,讓陽臺變創(chuàng)意無限又非常舒服雷厂。
6
頌歌圖書館現(xiàn)在已成了火遍世界的網(wǎng)紅圖書館,三樓有一個曲面造型的陽臺叠殷,在建筑曲面屋頂?shù)恼喜俊?/p>
一樓的頂面變成了陽臺的地面改鲫,曲線形的地面,讓陽臺看上去富有變化林束。陽臺上有咖啡散座像棘,還有借地勢而做的活動區(qū),人可以自由在地面上躺著或坐在壶冒。
陽臺的外部設有一排欄桿缕题,欄桿內(nèi)一些人在俯視赫爾辛基,將整個城市盡收眼底胖腾,而在廣場上遠看圖書館的人烟零,又將欄桿連帶欄桿后的人收于眼中。
建筑的大咸作,呼應著人的小瓶摆,建筑的不動,呼應著人影的移動性宏,又是一幅相互借景群井,景中畫、畫中人的畫面毫胜。
7
疫情前书斜,有機會出國诬辈,我會看風景,也去看他們的街頭巷尾荐吉、市井生活焙糟。
看到中亞、北非很多國家的陽臺样屠,仍是或擁擠穿撮、狹小,或疏于搭理痪欲,零零亂亂悦穿。
而芬蘭,在這里生活久了业踢,看多了大而明亮栗柒、有設計優(yōu)質(zhì)的陽臺,總時不時覺得知举,陽臺是一個國家富裕程度的標志瞬沦。
但這些年,這種想法似乎又變了些雇锡。北歐的富裕逛钻,人民生活質(zhì)量的高且不說。北歐嚴寒锰提,漫長的冬天看似不宜居住绣的,卻建造著著最適合人類的房子,被評為最適合人居住的國家,2019聯(lián)合國“全球幸福國家Top10”中欲账, 芬蘭再獲第一屡江。
陽臺可以看出富裕度,也可以看出這里的人民在對抗自然中的努力赛不,他們在全世界黑夜最長的地方惩嘉,建造著他們的光明。
在自然面前人類永遠是渺小的踢故,但人類的智慧文黎,是永遠都能找到適合他們生存的方式,不向自然妥協(xié)殿较。
8
一切的背后都有它看不見的規(guī)則耸峭,萬物也都有它的平衡,波峰波谷淋纲,起承轉(zhuǎn)合劳闹。
城與國的發(fā)展,在歷史長河中也是一樣,像一出戲的人物本涕,來來往往业汰,你方唱罷我登場。
有些出場很早菩颖,一出場就到了頂峰样漆;有些出場很晚,卻是后發(fā)制人晦闰;有些起起落落放祟,總會刷新新的高峰。
而北歐呻右,更像個后發(fā)制人者跪妥,是正怒放中的花朵。陽臺或許只是一個縮影窿冯,而大文化、大時代确徙,大發(fā)展長河里的醒串,都有它各自的美與丑,富有與貧瘠鄙皇,于財富芜赌、于自然、于文化伴逸、于歷史缠沈。
又一次想起卡爾維諾,現(xiàn)代最有影響力的一位意大利作家错蝴,他在《看不見的城市》里有一句話洲愤,“看不見的事物決定著看得見的事物”。
再次走在不同的國家顷锰,我仍會以旁觀者的眼睛去看那里的一切柬赐,去看每一個地方的陽臺。
不過不再急著定論官紫,他們是貧窮或富有肛宋,而更多是在想:
為什么他們的陽臺是這樣的,它的背后有些什么故事束世?他們的幸福時光是在哪里酝陈?