最近不知怎么回事，寫(xiě)作變的困難重重绞蹦。文章因?yàn)殡[含敏感字眼航瞭，先后被幾個(gè)平臺(tái)禁止發(fā)布。雖然很郁悶坦辟，但我覺(jué)得還是應(yīng)該寫(xiě)下去刊侯。屋漏偏逢連夜雨，這樣的事情不是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)锉走。一年中總有那么幾天滨彻，天氣陰郁、運(yùn)氣很差挪蹭。所有的倒霉事就像商量好的亭饵，在同一段時(shí)間湊到一起。
怎么辦梁厉？我通常的做法是：自圓其說(shuō)辜羊。告訴自己：“尷尬是暫時(shí)的，一切都會(huì)過(guò)去词顾“送海總會(huì)雨過(guò)天晴，這是必然的肉盹∥羟”生活中的快樂(lè)和不如意猶如一塊質(zhì)地很好的面料的經(jīng)線和緯線，缺一不可上忍。一個(gè)人的成熟骤肛，是他有能力面對(duì)這一切，并雙手接過(guò)生活拋給他的任何東西窍蓝。
再回到斯蒂芬.金《寫(xiě)作這回事》上腋颠，其實(shí)暢銷書(shū)作家，大多數(shù)時(shí)候也并不如意吓笙。也為工作發(fā)愁淑玫，為沒(méi)有錢給孩子買藥發(fā)愁，為妻子買不起像樣的生日禮物發(fā)愁，為沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作發(fā)愁混移，為每一次退稿灰心喪氣。不干了侮穿，誰(shuí)愛(ài)干誰(shuí)干去歌径。過(guò)后，又會(huì)爬到書(shū)桌前重新開(kāi)始亲茅。
你不寫(xiě)作回铛，你還能做什么，你還會(huì)做什么克锣，還能做好什么茵肃。還好，用這唯一的遮羞布裹在身上袭祟，告訴那些審視你的人验残，自己并非一無(wú)是處，至少還能寫(xiě)作巾乳，不管寫(xiě)的好與不好您没，都盡心竭力。況且胆绊，寫(xiě)作這事兒氨鹏，不是誰(shuí)想干都能干成的。這樣想的時(shí)候压状，心里會(huì)升起一種優(yōu)越感仆抵。干吧！老兄种冬，已經(jīng)到了該寫(xiě)的時(shí)候镣丑。
第一次讀斯蒂芬金的作品，是拍成電影《肖申克的救贖》娱两，徹底被精彩劇情震撼传轰。有一句臺(tái)詞，至今難忘：“有些鳥(niǎo)兒是注定不會(huì)被關(guān)在牢籠里谷婆，它們的每一篇羽毛都閃耀著自由的光輝慨蛙。”而寫(xiě)作者就是這樣一只鳥(niǎo)兒纪挎，通過(guò)文字掙脫一切現(xiàn)實(shí)的束縛期贫，翱翔在自由的天空。
所謂的生命异袄，全然沒(méi)有好壞之分通砍，而是自我選擇的結(jié)果。就像林中有兩條路，你選擇踏上其中的一條封孙，就再也無(wú)法踏上另外一條迹冤。重要的不在選擇上，而是你如何走好你正在走的路虎忌、做好正在做的事情泡徙，用什么樣的心情面對(duì)一切的不如意。我常衬ご溃回想堪藐，當(dāng)斯蒂芬.金的退稿滿滿的掛在墻上，壓彎釘子的時(shí)候挑围，使什么讓他有繼續(xù)下去的勇氣？
還是回到《寫(xiě)作這回事》上杉辙，看看一個(gè)作家如何自我養(yǎng)成模捂。
他說(shuō)你如果每天花四到六個(gè)小時(shí)蜘矢，天天如此——就不會(huì)顯得的太艱苦硼端。因?yàn)榱?xí)慣成自然珍昨，這也是每個(gè)寫(xiě)作者的基本素養(yǎng)兔毙。在固定的時(shí)間兄春、固定的地點(diǎn)澎剥、快速投入寫(xiě)作狀態(tài)，完成既定的任務(wù)赶舆，天天如此哑姚。
一定會(huì)有人說(shuō)：“這事兒，普通人恐怕做不到吧芜茵！”是的叙量，你是普通人，可一旦你做到了九串，你就不普通了绞佩∷屡福”光是這份堅(jiān)持，這份自律品山，做任何事一樣成功胆建。坊間流行這樣一句話：“優(yōu)秀是一種習(xí)慣≈饨唬”那些不斷成功的人笆载，只不過(guò)是把一種最本質(zhì)的東西，從一件事挪到另外一件事上酸些。
而對(duì)于那些能寫(xiě)宰译，而放棄寫(xiě)作的人或者作品很少的人檐蚜，斯蒂芬.金從來(lái)都不屑一顧魄懂，他嘲笑他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)間之外干什么？編織阿富汗毛毯闯第？組織教堂集會(huì)市栗？崇拜李子？上帝賦予你一件力所能及的工作咳短，看在上帝的分上填帽，你干嘛不做？除了無(wú)奈更多的是一種惋惜咙好，說(shuō)真的篡腌，能寫(xiě)而不寫(xiě)，實(shí)在是一種巨大的浪費(fèi)勾效。
寫(xiě)作雖然可以刻意練習(xí)嘹悼，但不是人人能成稱職的作家，而你具備這方面的素質(zhì)和天分层宫，而不寫(xiě)杨伙，除了懶惰、除了矯情萌腿，你再也找不出合適的理由限匣。寫(xiě)作就是一項(xiàng)工作，不可否認(rèn)它需要靈感毁菱，但靈感也是在寫(xiě)作中被發(fā)掘米死、被喚醒、被激活贮庞。正如一位藝術(shù)家說(shuō)過(guò)：“專業(yè)藝術(shù)家不講什么靈感哲身，“靈感是留給業(yè)余愛(ài)好者的∶撤ィ”
有沒(méi)有靈感都得寫(xiě)勘天，它不僅是你的工作，也是你熱愛(ài)的事業(yè)。既然喜歡脯丝，就應(yīng)該每天有固定的輸出商膊，不可三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。那樣的話宠进，既不能養(yǎng)成良好的習(xí)慣晕拆，也不能靜下心來(lái)做事情，久而久之材蹬，再熱愛(ài)的事業(yè)实幕，再濃厚的興趣，也會(huì)荒廢堤器。
不知道你有沒(méi)有這樣的體會(huì)昆庇，一旦你每天的計(jì)劃因?yàn)槟呈卤淮騺y，你所有的目標(biāo)任務(wù)不是延遲就是放棄闸溃。更可怕的是整吆，一旦有了第一次，以后你還會(huì)找各種理由辉川，找各種借口表蝙，繼續(xù)拖延或者徹底中斷你干了很久的事情，所以要跟上節(jié)奏乓旗。一旦你按照既定的規(guī)則行事府蛇，踩著鼓點(diǎn)、踏著舒服的步子屿愚、保持必要的速度汇跨，其實(shí)是非常舒服的事情。一旦不按規(guī)則行事渺鹦，隨心所欲扰法，你的生活將一片混亂。
所以職業(yè)家的基本素養(yǎng)毅厚，就是在固定的時(shí)間有固定的輸出塞颁。只有量上去了，才會(huì)有質(zhì)的變化吸耿§袈啵可如果你保持必要的節(jié)奏，每天寫(xiě)一點(diǎn)咽安，持續(xù)寫(xiě)下去伴网，無(wú)論是生活、還是寫(xiě)作妆棒，都會(huì)步入正規(guī)澡腾。
斯蒂芬金說(shuō)：“事實(shí)上沸伏，我一旦開(kāi)始寫(xiě)東西，就每天都要寫(xiě)动分，管他別人說(shuō)什么工作狂毅糟、馬屁精什么的，在圣誕節(jié)以及我的生日也寫(xiě)澜公∧妨恚”在李笑來(lái)《通往財(cái)富之由之路》中說(shuō)，“所謂的“法定假日”坟乾，是國(guó)家和集體針對(duì)個(gè)人的一項(xiàng)權(quán)利迹辐。扳指一算，雙休日加上各種節(jié)假日甚侣，一年下來(lái)明吩，竟然多達(dá)100多天，相當(dāng)一年三分之一的時(shí)間渺绒。如果把這些時(shí)間用來(lái)讀書(shū)和寫(xiě)作贺喝，相當(dāng)在同等條件下菱鸥，你比別人多出三分之一的時(shí)間宗兼。只要能有效使用，也是賺大了氮采。
當(dāng)然殷绍，這也是為保持必要的節(jié)奏感。前段時(shí)間鹊漠，羅振宇在「邏輯思維」中主到，對(duì)素養(yǎng)重新解釋。什么是素養(yǎng)躯概？準(zhǔn)確的解釋?xiě)?yīng)為：日積月累出來(lái)的修養(yǎng)登钥。一個(gè)人有沒(méi)有素養(yǎng)，意思不是這個(gè)人水平高不高娶靡，而是指在他身上能不能看到那種水滴石穿的痕跡牧牢。每天花固定的時(shí)間閱讀和寫(xiě)作，才是一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者必備的素養(yǎng)姿锭。
真實(shí)的生活多半是未經(jīng)構(gòu)思的塔鳍，我們所有合理預(yù)期和精心計(jì)劃對(duì)真實(shí)生活的影響甚微。而作品就是一個(gè)未必發(fā)現(xiàn)但已經(jīng)存在的世界呻此。作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具轮纫，把每個(gè)故事盡量完好無(wú)損地從地里挖掘出來(lái)。
一個(gè)篇真正好的文章焚鲜，或者好的小說(shuō)掌唾，不是作者坐在那里放前，拍著腦袋一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)思出來(lái)。而是用人物的推動(dòng)劇情糯彬，讓故事按照自然的脈絡(luò)發(fā)展下去犀斋。開(kāi)始寫(xiě)、或者寫(xiě)到中途的寫(xiě)作者情连，連他自己都不知道叽粹，故事如何發(fā)展，結(jié)局是什么樣子却舀，完全是被劇情牽著鼻子虫几，走向那片未知的領(lǐng)域。
真正的好文章挽拔，甚至不由作者左右辆脸。記得列夫.托爾斯泰寫(xiě)完《安娜.卡列寧娜》的時(shí)，放聲大哭螃诅，悲痛欲絕啡氢，老婆問(wèn)他，“你是怎么了术裸？”他說(shuō)：“我把安娜給寫(xiě)死了倘是。”老婆詫異的問(wèn)袭艺，“筆不是握在你的手中搀崭，你不讓她死，她怎么會(huì)死猾编？”他說(shuō)：“雖然我在寫(xiě)小說(shuō)瘤睹，但劇情的發(fā)展根本不由我控制〈鸪”
如果把寫(xiě)作比作挖寶藏轰传，寶藏埋在一個(gè)不為人所知的地方，上帝抓住你瘪撇，對(duì)你說(shuō)：“朝這里挖获茬。”上帝是借你之手把寶藏挖出來(lái)设江。至于挖上來(lái)的是鉆石锦茁、是珍珠、是金銀叉存、是廢銅爛鐵码俩，你壓根就不知道。
沒(méi)有哪一篇文章歼捏，哪一本書(shū)稿存，哪一個(gè)故事笨篷，事先設(shè)計(jì)好的，讓你去填空瓣履，畫(huà)上圓滿的句號(hào)率翅。而是，你也不知道會(huì)發(fā)生什么袖迎、會(huì)遇見(jiàn)什么人冕臭、經(jīng)歷什么事。這有點(diǎn)像破案燕锥，開(kāi)始的時(shí)候辜贵，只有一點(diǎn)少的可憐的線索。通過(guò)這個(gè)線索归形，一點(diǎn)點(diǎn)去挖掘托慨、去發(fā)現(xiàn)，最終讓真相公之于眾暇榴。
