上小學(xué)時(shí)嚼松，很多小朋友都在一二年級(jí)會(huì)騎車(chē)了，我太瘦小袜炕，用媽媽的話說(shuō)就是本谜，像個(gè)小蘿卜頭兒，瘦小的身體上托著一個(gè)大大的腦袋偎窘，連最小的自行車(chē)都推不動(dòng)乌助，直到四五年級(jí)才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)騎車(chē)。在我童年和少年大部分的時(shí)光里陌知，走親戚都是妹妹騎車(chē)帶著我他托，加上我倆年齡相近，村子里很多人會(huì)把騎車(chē)的當(dāng)成姐姐仆葡，坐車(chē)的當(dāng)成妹妹赏参。起初，年幼的我也沒(méi)有什么感覺(jué)沿盅，只是覺(jué)得好玩而已把篓。直到后來(lái)，家里一有什么事腰涧，媽媽會(huì)自動(dòng)地找妹妹去做韧掩，自動(dòng)忽略我——在她的印象里，我是騎車(chē)不太在行的人窖铡，因此我不能辦事揍很。
后來(lái)，這個(gè)印象逐漸印在了一個(gè)個(gè)親戚的心里万伤，我不知道自己從什么時(shí)候開(kāi)始討厭看到自行車(chē)窒悔，它時(shí)時(shí)刻刻在提示著“我不行”。
因?yàn)樽孕熊?chē)騎得“不行”敌买，當(dāng)大街上都是電動(dòng)車(chē)的時(shí)候简珠，我也不敢碰它，因?yàn)樗擒?chē)，我對(duì)車(chē)“不行”聋庵，我心里一直有這樣的害怕膘融。
后來(lái)上班了，有一次下班祭玉，同事們都要回家了氧映，有一個(gè)同事讓我騎電動(dòng)車(chē)順便帶一段路，她拿著易碎物品沒(méi)法騎車(chē)脱货。我一下子頓住了岛都，我不愿意說(shuō)我騎得不行，但是我找不到理由振峻，最后我說(shuō)路上車(chē)太多臼疫，我很久沒(méi)騎了，怕不小心弄壞了東西扣孟，她很善解人意地讓我坐公交車(chē)先走了烫堤，后來(lái)我知道她找了另一個(gè)同事幫忙帶她。
直到前些天凤价，我回老家了鸽斟，這次我下決心要把電動(dòng)車(chē)騎好，我一遍遍在寬闊平坦的野外的水泥路上訓(xùn)練利诺，在夏季的炎炎烈日下富蓄，從太陽(yáng)剛出來(lái)到太陽(yáng)落山，我一遍又一遍練習(xí)立轧，直到熟練格粪。后來(lái)去滿是小石頭的山路上練習(xí)躏吊，開(kāi)始時(shí)感覺(jué)車(chē)總是晃得厲害氛改，每一步都小心翼翼，顫顫巍巍比伏，不一會(huì)兒就緊張得滿頭大汗胜卤。即使這樣，一段200米的山路赁项，仍然要走十多分鐘葛躏，每一次走完，我都感覺(jué)仿佛翻過(guò)了一座大山悠菜，但是我內(nèi)心卻從沒(méi)有放棄練習(xí)——不管騎得多爛舰攒，在我心里仿佛這是一個(gè)必須要達(dá)到的目標(biāo)一樣，媽媽和嫂子也一直陪伴著我(落淚)悔醋，直到能把那段山路順暢地騎完摩窃。我好開(kāi)心，已經(jīng)很多年沒(méi)有體驗(yàn)那樣的開(kāi)心了。
有一天猾愿，哥哥在家沒(méi)事干鹦聪，我想秀秀我的“車(chē)技”，順便讓開(kāi)超級(jí)大貨車(chē)的哥哥指引我進(jìn)一步提升開(kāi)車(chē)水平蒂秘。
剛到石子路上泽本，我一騎上車(chē)，哥哥就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大問(wèn)題姻僧，他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吼著：“握緊車(chē)把!”我聽(tīng)著覺(jué)得像是一句廢話规丽，不過(guò)我還是用力握緊了車(chē)把，騎著騎著感覺(jué)有些不一樣了段化，我明顯感覺(jué)車(chē)子穩(wěn)了好多嘁捷。
往回走的時(shí)候，哥哥說(shuō)：”握緊把显熏，不要讓車(chē)子在地上龍來(lái)龍去雄嚣！“覺(jué)得他剛說(shuō)的有些效果，我于是繼續(xù)用力喘蟆，開(kāi)了幾遍缓升，不知道從什么時(shí)候我聽(tīng)不到哥哥的聲音了——原來(lái)他已經(jīng)悄悄溜到旁邊休息了。
于是蕴轨，我不再注意他港谊，專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，一遍一遍又一遍橙弱。不知不覺(jué)開(kāi)了半天歧寺，覺(jué)得車(chē)子越來(lái)越聽(tīng)話了。后來(lái)哥哥來(lái)了棘脐，看看我騎車(chē)的樣子說(shuō)斜筐，比剛來(lái)的時(shí)候穩(wěn)多了。他說(shuō)蛀缝，你要能感覺(jué)到車(chē)子的輪子是緊緊地抓在地上的時(shí)候顷链，就說(shuō)明你開(kāi)穩(wěn)了。剛開(kāi)始屈梁，我不知道是啥意思嗤练，輪子怎么會(huì)抓在地上呢？但是我一直在心里記住這句話在讶。
接下來(lái)的幾天煞抬，我依舊每天去山路上騎車(chē)，一遍遍地感受什么是”輪子抓在地上“构哺，我試著調(diào)整自己的坐姿革答，調(diào)整自己的重心，調(diào)整手腕的力量，調(diào)整手臂的力量蝗碎，一遍遍逐一嘗試湖笨。直到好幾天過(guò)后，有一次練習(xí)時(shí)我突然覺(jué)得輪子就像自己的雙手一樣蹦骑，緊緊地抓在地上慈省。我感覺(jué)自己不是在車(chē)上而是在地上，我獲得前所未有的安全感眠菇，心中的害怕在一點(diǎn)點(diǎn)散去边败。
我好開(kāi)心，感覺(jué)自己像是變成了另一個(gè)人捎废。
后來(lái)的一天笑窜，有一次，家里澆莊稼地登疗，哥哥讓我開(kāi)電動(dòng)車(chē)把水管從路上帶到地里排截。面對(duì)著一地深的過(guò)膝的雜草，我一下子蒙了：這根本沒(méi)有路呀辐益，我不知道該走哪里断傲。正在這時(shí)，彪悍的嫂子氣勢(shì)洶洶地走過(guò)來(lái)智政，一把抓過(guò)我手里的車(chē)认罩，坐上去，抓起水管续捂，一溜煙開(kāi)走了垦垂，留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的雜亂的荒草的路縫。那感覺(jué)就像是牙瓢，閉著眼睛在開(kāi)車(chē)劫拗，根本沒(méi)有看前方是什么。我在那一瞬間明白了一罩，路是人走出來(lái)的杨幼，在沒(méi)有路的荒草地上撇簿，勇氣便是唯一的路聂渊。
至此，我的學(xué)騎車(chē)經(jīng)歷已經(jīng)圓滿結(jié)束：從我小學(xué)四年級(jí)左右學(xué)騎自行車(chē)四瘫，爸爸在身后扶著教過(guò)我汉嗽，哥哥教過(guò)我，直到現(xiàn)在我28歲時(shí)找蜜，我可以帶著三個(gè)人饼暑，同時(shí)前面放滿物品，在車(chē)水馬龍中，在崎嶇的山路上弓叛，在擁擠的人群中彰居，淡定穿行——像茫茫人海中任何一個(gè)普普通通的騎車(chē)人一樣。是的撰筷，我已經(jīng)趕上來(lái)了陈惰，在28歲時(shí)。
不晚毕籽，28歲對(duì)于漫長(zhǎng)的人生而言抬闯，只是起步階段。
紛紛擾擾的世界里关筒，每天上演著形形色色的生活溶握，我們常常感到迷茫：我要成為的，到底是什么樣的人蒸播？
當(dāng)我們真正從自己出發(fā)睡榆，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言袍榆，最大的敵人肉微，卻只是自己，那么蜡塌，專(zhuān)注于自我提升碉纳，和自己賽跑，或許是沖破一切迷茫的最好途徑馏艾。
2018年1月1日劳曹，感于騎車(chē)去水庫(kù)
