父親一直是我最重要的人。
盡管四歲以前的我不善言辭壹罚，一度被鄰居開玩笑說我的母親生了一個“啞巴”女兒葛作。
這玩笑的背后，還有更深層次的原因猖凛。我已經(jīng)是父親的第五個女兒了赂蠢。他們也企圖通過這樣的方式打擊性格剛烈而極聰明的父親。雖然父親沒有盼到一個能健康成活下來的男嬰辨泳。但是父親極度聰明伶俐虱岂，除了我家地里的莊稼比別人家長得好，父親編的籮頭菠红、籃子等生產(chǎn)工具到集市上總是被搶光外第岖，80年代剛剛普及的無線電收音機(jī)，父親總會自己搗鼓修理试溯，他還自學(xué)會了拉三弦蔑滓。
出生于40年代的人們，幼年時普遍的吃盡生活的苦，成年后吃遍養(yǎng)育孩子的苦键袱。
60年代末燎窘，母親生下第二個女兒沒幾天，父親和母親就被有著八個孩子的爺爺奶奶的大家庭給分出來了杠纵。
父親的兩個籮筐里坐著兩個女兒荠耽，母親帶著分到的一個鋁盆和鐘表，開啟了自己的生活比藻。
一個孩子接著一個孩子的出生，一方面是因為根深蒂固的生兒子愿望倘屹，一方面是為了多分到土地银亲。對于窮苦的農(nóng)民家庭來說，多生育一個孩子雖然多一個人吃飯纽匙，但是多分到的一畝多土地卻能在他們的辛苦勞作下產(chǎn)生更大的效益务蝠。畢竟，侍弄莊稼和土地是他們的拿手活兒烛缔。
一年到頭馏段，即便父親帶領(lǐng)全家把汗水都撒在土地上，仍有青黃不接的時候践瓷≡合玻看著一群嗷嗷待哺的孩子，父親用盡辦法填飽我們的肚皮晕翠。
春天剛到喷舀，各色野菜就早早進(jìn)了我們的肚子。野菜的吃法各異淋肾，讓我忘不掉的是父親腌制的野菜硫麻。例如灰圪針，父親在干農(nóng)活的間隙樊卓，采摘頂部剛發(fā)出來最嫩的部分拿愧，回家后用水窖里剛打出來的水迅速清洗干凈，在用力甩干水分碌尔，放置半個小時左右切成小段浇辜，再將食鹽撒在上面，上手揉搓七扰，準(zhǔn)備吃之前加醋奢赂。一口下去，感覺把整個春天都吃進(jìn)了自己的胃里颈走。
秋天的老韭菜膳灶，豆角秧上殘留的一兩顆豆角，香椿樹上即將變黃的葉子，地里挖出來的幾顆殘缺不全的紅白蘿卜轧钓，再搭上拔除的辣椒藤上的一堆辣椒序厉，也能創(chuàng)造出美味來。父親把這些材料全部洗凈毕箍，放置兩天后弛房，把蔫了的一堆材料加入食鹽，放在石粘上一遍一遍的攆而柑，然后放在罐子里文捶。這就是冬天的美食了。
夏天的餐桌是豐富的媒咳。
在父母的帶領(lǐng)下粹排，我們一群孩子普遍嗜辣。父親留出一塊3分大小的土地涩澡，專門用來種植辣椒顽耳。于是，每次吃飯時妙同，在吃辣椒方面射富，我們就各顯神通。有人把辣椒切碎腌制粥帚，有人把辣椒切斷用蒜臼搗碎胰耗，用人用醋泡辣椒，有人把辣椒和蒜瓣炒了茎辐，每人端一小碗兒辣椒宪郊，就著母親蒸的大饅頭，呼哧呼哧吃著拖陆，末了弛槐，再喝一大碗綠豆粥解暑。
曾有鄰居在我家房頂上看我們吃飯依啰，問：“你家都吃啥好東西乎串，一人一碗，吃老香啊速警√居”
“都是辣椒，也沒別的啥好吃的闷旧〕せ恚”父親回答。
“辣椒能有恁多吃法兒忙灼？你家孩子可真像你啊匠襟《巯溃”
父親的個性之中有著與生俱來的不服輸。在母親面對旁人的欺負(fù)讓我們選擇忍讓時酸舍，父親總會悄悄鼓勵我們：不要害怕任何人帅韧，不管他們家里有弟兄幾個，只要敢欺負(fù)你們啃勉，回來告訴爸爸就好忽舟。這句話成了我們成長過程中最有力的支撐，也教會我們學(xué)會了大的保護(hù)小的淮阐，姐妹之間彼此愛護(hù)叮阅。
高二那年，是我生命中最大的一個難關(guān)泣特。當(dāng)時帘饶，初分文理科的第一次考試，提前得知物理成績的我萬念俱灰群扶，曾有過自殺的念頭。最終镀裤，我選擇了另外一種方式竞阐。我知道父親沒有經(jīng)歷過那樣的壓力，但暑劝，當(dāng)時的教育環(huán)境和教育方式和種種因素骆莹，迫使我?guī)捉罎ⅰ?br>
再次見到我，曾經(jīng)如山一樣的父親淚如泉涌担猛。那是一個寒冷的冬夜幕垦，父親說了一句話：“只有狠心的兒女，沒有狠心的父母傅联。無論你要走什么樣的路先改，我們都不會再逼你，要好好活下去蒸走〕鹉蹋”
在父親的有生之年，那句話一直陪伴著我比驻，成為我和父親之間特殊的鏈接该溯。在母親因椎基底動脈供血不足躺在床上5年的時間里，在父親罹患帕金森癥别惦、老年癡呆癥的時間里狈茉，我曾無數(shù)次攥緊拳頭，用他告訴我的話來安慰自己和鼓勵他掸掸。
然而氯庆，父親還是走了。
我徹底失去了與父親的鏈接。
