文:寫(xiě)不長(zhǎng)
從小,對(duì)于過(guò)年雀哨,便交織著喜歡與討厭兩種情緒磕谅。喜歡的原因大抵是相同的私爷,今天就聊聊不喜歡的那些事。首當(dāng)其沖的膊夹,就是吃不完的剩菜剩飯衬浑。
我爸媽經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)著名的大饑荒,餓怕了放刨,總希望家里的糧食儲(chǔ)備豐裕嚎卫,逢年過(guò)節(jié)就更不用說(shuō)了,大包小包地往家里搬宏榕。一頓豐盛的年夜飯大餐之后,剩菜夠吃兩三天的侵佃。好容易吃完盼來(lái)一線曙光麻昼,年初二開(kāi)始走親戚,又來(lái)一波馋辈。父母招待客人的理念是無(wú)肉不成席抚芦,雞和魚(yú)兩道硬菜主打,其他肉菜佐以陪襯迈螟,并且個(gè)個(gè)份量十足叉抡,滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子〈鸷粒客人走后褥民,便苦了家里人,接下來(lái)幾天都得以剩菜度日洗搂。
再好吃的美味佳肴消返,回鍋蒸一蒸,微波爐里打一打耘拇,不僅賣相全無(wú)撵颊,而且散發(fā)著難以描述的奇怪味道。更無(wú)奈的是惫叛,為了避免占用更多的盤子和空間倡勇,我媽喜歡把味道或做法相近的幾個(gè)剩菜匯總成一個(gè)大剩菜,比如醬排骨和炸丸子可以配一對(duì)嘉涌,紅燒雞翅和紅燜大蝦也可以成一雙妻熊,而醋溜大白菜、肉絲炒芹菜洛心、清炒西蘭花固耘、蒜蓉油麥菜等等蔬菜類的剩菜理所當(dāng)然地來(lái)個(gè)大雜燴,咸中帶點(diǎn)酸词身,甜中又帶點(diǎn)辣厅目,白的不白了,綠的不綠了,對(duì)著這么一盤奇怪的東西损敷,突然好想吃咸菜葫笼。
剩魚(yú)最慘了,第一頓鮮美拗馒,第二頓直頂腦門的腥路星,沒(méi)菜敢跟它搭,除非也是魚(yú)诱桂。而且品相特難看洋丐,往往是一個(gè)面目猙獰的魚(yú)頭加一副七零八落的骨架,湯面汪著一層油挥等。我們都嫌棄友绝,相比之下,寧肯吃其他剩菜也不碰它肝劲。我媽不舍得扔迁客,說(shuō)是魚(yú)頭最有營(yíng)養(yǎng)惭墓。有一年年夜飯的魚(yú)特別大柜与,剩下之后,我媽吃到初三也沒(méi)吃完马昙,雖然我們一而再榄檬、再而三地強(qiáng)烈抗議卜范,她卻置若罔聞,每餐都端上桌來(lái)丙号,自己一個(gè)人吃先朦。那時(shí)候我外甥還小,吃完飯后在桌邊玩兒犬缨,手一揚(yáng)把塊抹布扔進(jìn)了魚(yú)盤里喳魏,我們都松了一口氣,這盤魚(yú)總算有了丟棄的理由怀薛〈滩剩可是下一頓,我媽又端上一盤“新”的剩魚(yú)枝恋。哦创倔,是初二招待客人剩下的......
第二個(gè)原因是女人們太辛苦,而男人們又太清閑焚碌。
從記事起畦攘,一進(jìn)臘月,奶奶和媽媽就開(kāi)始忙碌各種家務(wù)十电,要打掃知押、清洗叹螟、購(gòu)物,要煮台盯、炸罢绽、鹵各種食物,要做過(guò)年的大饅頭(膠東習(xí)俗静盅,正月十五之前不做饅頭良价,年前就要把半個(gè)月的饅頭準(zhǔn)備完畢)。不僅是我家蒿叠,每個(gè)家庭的主婦們都是如此明垢,越近年根兒越忙。偏偏孩子們又放假了市咽,在灶間穿行吵鬧袖外,又要忙家務(wù)又要管孩子,恨不能生出三頭六臂魂务。就拿大年三十這一天來(lái)說(shuō),早起要做陳飯(膠東的一種風(fēng)俗)泌射、中午必得吃包子粘姜、晚上少不了的年夜飯加一頓餃子,主婦們忙得腳不沾地熔酷,坐下來(lái)喘口氣兒的機(jī)會(huì)都難得孤紧。
可是男人們,大多抄著手作壁上觀拒秘,點(diǎn)評(píng)一番飯菜的味道和品相号显,埋怨女人不好好管教自家孩子,一放假就滿街亂竄躺酒。置辦些年貨押蚤、買鞭炮、貼春聯(lián)羹应、祭拜祖先揽碘,男人們對(duì)家庭的貢獻(xiàn)大多到此為止。正月里他們邀朋會(huì)友园匹,享受這一年里難得的閑暇時(shí)光雳刺,可女人們依然在灶間灰頭土臉地忙碌,因?yàn)樾枰写H朋好友裸违,還得表現(xiàn)出好客的家風(fēng)掖桦,女人們的家務(wù)活比平日多了幾倍。
朋友阿敏回憶供汛,有一年春節(jié)枪汪,她父親邀請(qǐng)親戚來(lái)家里過(guò)年涌穆。一大家子十幾口人,半個(gè)月里料饥,母親除了吃飯和睡覺(jué)蒲犬,幾乎整日呆在廚房里忙著料理三餐。南方的冬天岸啡,沒(méi)有暖氣原叮,水冰冷刺骨,母親的手就這樣泡在水里洗菜巡蘸、洗碗奋隶,很少有干爽溫暖的時(shí)候......
那個(gè)春節(jié),有親人相伴悦荒,父親過(guò)得快樂(lè)幸福唯欣,多年來(lái)一直念念不忘;阿敏也難忘搬味,因?yàn)楦赣H有多快樂(lè)境氢,母親就有多辛苦。
第三個(gè)原因碰纬,是我在童年和少年時(shí)萍聊,總是無(wú)法逃脫過(guò)年衣服巨丑無(wú)比的大魔咒。
為孩子置辦過(guò)年的新衣服悦析,大多數(shù)母親會(huì)對(duì)此保持重視的態(tài)度寿桨。我媽也是,無(wú)奈她當(dāng)年資金有限强戴,審美也有限亭螟,所以總是出力不討好。
因?yàn)闆](méi)錢買成品衣服骑歹,我媽只能自己動(dòng)手做预烙,她有一本《上海服裝最新裁剪》,從我記事起道媚,我家就有這本書(shū)默伍,每年的新衣服,我媽都從上面找靈感衰琐。我給她看雜志上也糊、電視上心儀的衣服樣板,她總是信心十足地說(shuō):“我會(huì)做羡宙±晏辏”實(shí)際操作時(shí),她便翻開(kāi)那本封面打卷的《上海服裝最新裁剪》狗热。
我質(zhì)疑钞馁,她回答:“萬(wàn)變不離其宗虑省,差不多,差不多的僧凰√骄保”
在我的熱切期盼下,當(dāng)她獻(xiàn)寶似地展現(xiàn)成品時(shí)训措,像一盆冷水當(dāng)頭澆下伪节,根本不是差不多,是差出了十萬(wàn)八千里绩鸣。
有一年春節(jié)怀大,我媽給我們姐倆分別做了一件棗紅色上衣和一條翠綠色的褲子,款式之土氣就不說(shuō)了呀闻,這配色的靈感從何而來(lái)化借?初一早上,穿上這套新衣捡多,我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了蓖康。可又不能不穿垒手,因?yàn)闊o(wú)法打敗“要穿新衣服”的虛榮心钓瞭。
我媽的對(duì)策是:“小孩子穿什么都好看∫迹”又補(bǔ)充:“有穿的就不錯(cuò)了,我小時(shí)候哪有這么好的條件堤结?”
是啊唆迁,我沒(méi)有理由埋怨。從裁剪到完工竞穷,我媽忙碌整整一天唐责,午飯都顧不上吃。而且為數(shù)不多的置裝預(yù)算都用在我們身上瘾带,她自己穿著洗干凈的舊衣服過(guò)年鼠哥,我還能說(shuō)什么呢?怎么忍心說(shuō)看政?只有生悶氣朴恳。
上中學(xué)后,我媽終于同意讓我自己去買衣服允蚣∮谟保可是,當(dāng)初千挑萬(wàn)選的衣服嚷兔,為什么買的時(shí)候覺(jué)得還行森渐,年初一穿上后像只狗熊做入。看著鏡子中的自己同衣,心情真是糟糕竟块,根本不想出去拜年。
可能耐齐,審美觀也是遺傳的吧浪秘?
喜歡也罷,討厭也罷蚪缀,年就這么一年年地過(guò)來(lái)了秫逝。如今過(guò)年時(shí),我?guī)е⒆踊乩牙鸭已叮憩F(xiàn)得非常雀躍违帆,這又讓我想起一個(gè)不喜歡過(guò)年的理由:我已經(jīng)沒(méi)有姥姥家可走了。
Endless
大過(guò)年的金蜀,
發(fā)發(fā)牢騷敗敗火
文 | 寫(xiě)不長(zhǎng)
圖 | 據(jù)C00協(xié)議引自網(wǎng)絡(luò)