漫長(zhǎng)的沉默和無(wú)言的壓抑,是《日常對(duì)話》帶給我的直接觀感究流。
這部第67屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片辣吃,由導(dǎo)演黃惠偵自導(dǎo)自演,跨度20年的時(shí)間濃縮在87分鐘里芬探,真實(shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)同性戀母親最沉痛的秘密和時(shí)代女性的陣痛,指向人與人之間厘惦、以及人和自己之間的漫長(zhǎng)和解偷仿。
和母親唯一的交集哩簿,不過柴米油鹽。身處同一個(gè)空間酝静,卻像陌生人节榜。從母親的性向、被家暴的事實(shí)到小時(shí)候被父親性侵的事情别智,大家都沉默不語(yǔ)宗苍。母女被分隔在長(zhǎng)桌兩邊,中間則是震耳欲聾的沉默薄榛。
母親是個(gè)同性戀讳窟,惠偵很小就知道。小時(shí)候并不覺得有什么敞恋,直到長(zhǎng)大一點(diǎn)丽啡,有人對(duì)她說,同性戀是變態(tài)硬猫。
小孩子很難過补箍,怨恨自己為什么是個(gè)變態(tài)生的孩子。
自己經(jīng)歷了近一半的人生啸蜜,輾轉(zhuǎn)回來(lái)坑雅,越來(lái)越想了解這個(gè)不熟悉的母親,想和母親和解衬横,也想和自己和解裹粤。于是有了這場(chǎng)“Small talk”。
而這場(chǎng)遲到的“Small talk”發(fā)生之時(shí)冕香,女兒已年近四十蛹尝,母親成了阿嬤。
談到不想多說的話題時(shí)悉尾,她在鏡頭里說的最多的一句話是“我要走了”突那。
此外就是沉默。大段的沉默构眯。讓人壓抑到透不過氣愕难。
因?yàn)槭篱g沒有感同身受這回事,即使我們痛哭惫霸、疾呼猫缭、吶喊、聲嘶力竭壹店,也不過是在上演著一幕幕獨(dú)角戲猜丹,想要獲得理解,想要化解矛盾硅卢,想要建立聯(lián)系射窒,所以人與人之間的溝通才那么艱難藏杖。
除了和母親的日常對(duì)話,惠偵還走訪了親戚們和母親的女朋友們脉顿。
通過多個(gè)維度的人物構(gòu)建蝌麸,母親在女兒心里缺失的形象終于豐滿起來(lái)。
出身臺(tái)灣新北市一個(gè)底層家庭的母親艾疟,從小就知道自己喜歡女孩子来吩,卻經(jīng)包辦嫁給了一個(gè)賭棍。
他不僅敗光了她的錢蔽莱,偷走了她的金飾弟疆,還對(duì)她暴力相向。后來(lái)帶著兩個(gè)孩子出逃碾褂,以舉行「牽亡陣」儀式為生兽间,艱難撫養(yǎng)兩個(gè)女兒,日子過得很辛苦正塌。
或許生活的苦溢出體外讓人失語(yǔ)嘀略,或許母親原本就不是“母親”,反而更像普遍式中國(guó)家庭中缺失的“父親”形象乓诽,血緣之間的糾纏便看起來(lái)不是那么濃烈帜羊。正如導(dǎo)演自己所言,“幾十年來(lái)鸠天,我們就像是同個(gè)屋檐下的陌生人讼育,唯一的交集是她為我準(zhǔn)備的吃食,我們之間沒有噓寒問暖稠集、沒有母女間的心里話奶段、沒有‘我愛你’“祝”
在惠偵自己的印象里痹籍,母親出去的時(shí)候永遠(yuǎn)比家里快樂。她對(duì)女朋友的愛晦鞋,比對(duì)親生女兒多蹲缠。加之家庭的不完整,導(dǎo)致不平衡感和疏離感帶來(lái)的失落和缺愛悠垛,久久圍繞著惠偵线定,橫梗成母女之間的深淵。
而漫長(zhǎng)沉默間隙抽絲剝繭的對(duì)談确买,正是女兒試圖重建一條通往彼此內(nèi)心的橋梁斤讥,試圖揭開過往的傷口和苦難,和母親那些難以啟齒的恥辱和秘密湾趾。
年幼的外孫女說周偎,阿嬤是男生抹剩,因?yàn)樗淮┤棺印?/p>
長(zhǎng)大后的外孫女說撑帖,愛沒有對(duì)錯(cuò)蓉坎。
影片最后那句等了很久的“我愛你”,讓人五味雜陳胡嘿。人與人之間蛉艾,其實(shí)想要從對(duì)方那里得到的,很簡(jiǎn)單衷敌。只不過我們常常陷在那堵透明的墻壁里勿侯,隔著空氣猶如隔著一座不可攀越的高峰,喪失了對(duì)談的勇氣和心力缴罗,彼此錯(cuò)失助琐,彼此遺憾。
人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的和解面氓。和解兵钮,理解,消除那些患得患失的執(zhí)念和欲說還休的言不由衷舌界。就像電影在一次次的“Small talk”里的誠(chéng)實(shí)對(duì)談掘譬,把自己褶皺的心攤出來(lái),熨平呻拌,曬在久違的太陽(yáng)之下葱轩,雖然聞得到過往年月的辛酸,也收獲一份久違的坦然藐握。相視一笑靴拱,過往泯然。