1.嫖客之死

房東赤身裸體被面包車?yán)貋淼臅r候恋博，天剛蒙蒙亮瘫絮。說是赤身裸體也不完全涨冀，一條藍(lán)色褲衩半褪在兩腿之間。

這是后來聽合租室友所說麦萤。我上班路過的時候鹿鳖，只看到一條卡通床單扁眯。床單上，米老鼠打著響指翅帜，擠眉弄眼姻檀。面包車下躺著一個人，是房東夫人涝滴，表情義正詞嚴(yán)施敢。我擠在圍觀人群里，捕捉到一些空氣中竄動的字眼：“吃猛藥了”狭莱、“一整宿”、“要十萬”概作。

我鉆進(jìn)平常買早飯的小吃店腋妙，老板坐著，見我進(jìn)去站起來問我今天吃什么讯榕。我擺手說今天不吃了骤素，我們房東都沒了。

老板重新坐下說：“你租他房子愚屁，沒聽到過啥么济竹？他有找小姐的毛病，拆遷后拿到錢霎槐，開始肆無忌憚送浊，他媳婦兒也知道。原來種地的時候倆人睡在一個炕頭丘跌，還勉強(qiáng)過得去袭景，現(xiàn)在索性誰也不管誰了”帐鳎”

“后來他身體不行了耸棒，就從電視購物買壯陽藥。人家買的是六味地黃丸报辱，他買的那叫什么藥与殃？九十六味帝皇丸！”

“這是昨晚死在小姐身上了碍现。聽說會所給他媳婦兒打電話讓去拉人幅疼，他媳婦打麻將，說走不開鸵赫，麻煩會所給拉回來衣屏，保證不吵不鬧，會所就給拉了回來辩棒。到這兒她就鉆車底下抱住輪胎狼忱，一張嘴要十萬塊膨疏。我要是會所，直接把面包車給她算了钻弄〉枞矗”

我說，十萬這數(shù)目怎么來的窘俺？老板一樂饲帅，說剛才她還喊呢：這么個壯勞力，不去你們會所瘤泪，至少還能活五年灶泵，至少還能掙十萬，現(xiàn)在十萬沒了对途，你們賠我赦邻！

我不禁啞然。

這里原來是山腳下的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)实檀，西邊流來一條小河惶洲，繞過鎮(zhèn)子朝東去了。四五年前鎮(zhèn)里幾個村子拆遷膳犹，一個開發(fā)區(qū)拔地而起恬吕，小區(qū)與道路鱗次櫛比，黃鼠狼和野雞被趕到山里须床。每家分到兩三套房子和幾十萬塊錢铐料，靠出租房子給開發(fā)區(qū)上班的員工，過上了輕松日子侨颈。

老板見我沒答話余赢，繼續(xù)說：

“這是死了的，還有受活罪的哈垢。東浪村有個好賭的妻柒，八十萬拆遷款輸進(jìn)去，不甘心耘分，兩套安置房又被人家做局繞了進(jìn)去【偎現(xiàn)在倒好，老婆帶孩子跑了求泰，他還住在原來的房子里央渣，但房主不是他了，他得給人家交租金渴频⊙康ぃ”

“有個快六十歲的老頭兒，分錢后卜朗，娶了個四十多歲的老伴兒拔第。結(jié)果結(jié)婚的晚上咕村，新娘子逼老頭吃猛藥，非要把他折騰死蚊俺，好早點分錢走人懈涛。”

“你看泳猬，錢到手了批钠，麻煩事兒就跟著來了〉梅猓”

“你們這些讀書人不信埋心，但我信。命里走的路忙上、享的福都有定數(shù)踩窖。快活快活晨横，活得快了，人也就差不多了箫柳∈中危”

2.放鷹者說

在每周和家里通的電話中，我媽總會例行催我找對象悯恍，每當(dāng)這時候库糠，我就打開手機(jī)揚(yáng)聲器放桌子上，去忙別的涮毫，等嘮叨完我再回來瞬欧。直到一次，我媽告訴我：

“你小時候罢防，總逗你玩的那個老單死了艘虎，殺了他媳婦和那個帶來的孩子后，自殺了咒吐。給他介紹媳婦的那人是個放鷹的野建，才結(jié)婚三個月就想收網(wǎng)了√裉荆”

我驚了一下候生，老單大我十幾歲。兒時給我們糊風(fēng)箏绽昼，疊紙船唯鸭，臉上總是憨笑著，老實巴交的硅确。長大后我在外工作目溉，就很少見了明肮。聽說養(yǎng)了幾只豬，掙了點錢停做，豬圈復(fù)制粘貼一樣蓋到了四個晤愧。我忙問什么是放鷹？

“就是利用女性假結(jié)婚騙錢的蛉腌，老單賣豬和借來結(jié)婚的錢都被卷走了官份，說是二十萬。放鷹的被抓了烙丛，但錢追不回來了舅巷。你找對象可得注意……”

老單叫什么我不知道，記事兒起村里人就這么叫他河咽，他爸媽走得早钠右，他又性格木訥，拖來拖去忘蟹，成了村里年齡最大的光棍漢飒房，落了個名叫老單。

這些年媚值，農(nóng)村娶媳婦的講究越來越多狠毯。圖吉利的彩禮錢，從開始的六萬褥芒、八萬嚼松，變成“三金加三斤，一動一棟最舒心”锰扶。

三金指金戒指献酗、金項鏈、金耳環(huán)坷牛，三斤指三斤人民幣——后來還真有人稱過罕偎，三斤是十三萬多塊錢。一動指轎車京闰，一棟指的就是二層小樓了锨亏。

這個說法誰發(fā)明的無從知曉，但迅速流傳開來忙干。單身光棍漢叫苦不迭器予，再后來，三金加三斤也不吃香了捐迫，因為很多女青年去了城里乾翔，要求變成城里有小區(qū)房。

整日與豬為伍的老單眼巴巴看著標(biāo)準(zhǔn)變了又變，時間一年一年反浓。

老單的窘迫萌丈，我親眼見過。村里的媒婆雷则，在街上一把扯住老單辆雾，要給他說個姑娘≡屡“但是提前說好度迂，得給我報銷電話費(fèi)，這姑娘是我和另一個媒人給你跑斷腿張羅的猜揪，我們倆一人一百惭墓。”

媒婆噴著唾沫對老單說：“你走一走看一看而姐，哪村沒十幾二十個光棍小伙子腊凶，離婚的小媳婦兒都被搶了。我這是看你可憐拴念，再拖下去钧萍，你就直接找老伴兒吧！”

老單訕笑著摸出兩張紅的政鼠，塞給媒婆划煮。媒婆揣進(jìn)上衣口袋，抓出一把瓜子缔俄，嗑著走了。

后來的相親器躏，據(jù)說女方就像走錯片場俐载，不等老單說幾句話，女方推脫有事登失，起身走了遏佣。媒婆鼓勵老單不要氣餒，夙興夜寐揽浙，大力度給老單包辦終身幸福状婶，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)如故。

幾次后馅巷，來相親的女方依然都只是亮個相閃人膛虫。老實巴交如老單，也明白怎么回事了钓猬，不敢再應(yīng)媒婆稍刀，媒婆也再沒登門過。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在去年冬天，老單破天荒地向村里人借錢账月，又賣了幾頭沒到出欄期的生豬综膀，凄厲的豬叫響徹村莊上空的時候，大家才知道發(fā)生了什么：老單要娶媳婦兒了局齿。

媒人是鄰鎮(zhèn)一個男人剧劝，常年走南闖北。女方是外地人抓歼，東北口音讥此，總是怯怯的樣子。媒人端著茶锭部，拍著胸脯保證女方賢惠居家暂论，只想找個人家踏實過日子。但有一點拌禾，帶著一個6歲的小女孩取胎，彩禮20萬。

老單耷拉著腦袋同意了湃窍。

婚禮在年前舉辦闻蛀，我不在老家，大年初一早晨拜年的時候您市，看見老單領(lǐng)著女人走街串巷給長輩拜年觉痛，他也認(rèn)出了我，在一個街口喊茵休，“回來了薪棒，老三！”走過來榕莺，手抬老高拍我的肩俐芯。我說：“恭賀新禧呀，也沒回來給你掏份子錢钉鸯“墒罚”老單毫不在意地?fù)]手：“見外咧，見外咧唠雕，拜完年去家里吃糖贸营，一定去哈！”

我應(yīng)承著岩睁，瞥見那個女人站在街口钞脂，并沒有跟過來。

五一長假回了老家捕儒。在爸媽對話里芳肌，知道了后來的事：

事發(fā)前一天，村里人聽到了老單在家里喊了聲“詐騙犯！”后來也沒什么動靜亿笤。第二天傍晚翎迁，老單的豬餓得躥出了圈，在街上拱食亂轉(zhuǎn)净薛。鄰居拍門半天沒人應(yīng)汪榔，跳進(jìn)院子發(fā)現(xiàn)出了命案。

放鷹的男人很快被抓捕歸案肃拜，按他們一貫的做法痴腌，女人會偷偷帶著孩子一走了之，可是老單看得緊燃领，女人索性對老單說了離婚士聪。也許老單只是想要回彩禮錢，可那20萬已經(jīng)被放鷹的男人拿去網(wǎng)上賭博。這對放鷹組合手法熟練，從各地閃轉(zhuǎn)騰挪捎谨，騙了不少錢，沒想到在老單這兒翻了船区岗。

我告訴爸媽出去溜達(dá)溜達(dá)。出門后毁枯，腳不聽使喚地往村東趕慈缔，到了老單房子跟前。大門緊鎖种玛，豬圈空蕩蕩的藐鹤，不遠(yuǎn)處的墻根堆著豬糞÷冈希空氣很干娱节，豬糞已經(jīng)板結(jié)，有柳絮趴在上面右锨，像一層薄雪。

3.人間豬圈

因為家里生意忙碌秸，很小的時候我就被打發(fā)去集市上買菜買肉绍移，農(nóng)村俗稱“趕集”。趕集分早市讥电、晚市蹂窖，在晨光或落日的余暉中，我蹬著稍顯大的自行車恩敌，開往集市瞬测。

街道上站著無所事事的人們，都是長輩，我很懂事地喊他們“叔叔”“嬸子”月趟，他們總是回我一聲：“又出發(fā)了灯蝴！采購員⌒⒆冢”

其實趕集并不簡單穷躁，每種蔬菜都有自己的挑選法門。所以后來我聲稱這些年一直從事“農(nóng)村集體采購與買賣關(guān)系研究”因妇。冬瓜要買帶白霜的问潭，窄葉韭菜更適口，白點多的西紅柿才是沙瓤的等等婚被，不一而同狡忙。

至于買肉就沒那么多講究了，因為只買文占的址芯。

文占是個頭發(fā)花白的精瘦老頭灾茁，殺豬是祖?zhèn)鳌?jù)說他有兩個規(guī)矩：不賣母豬肉是复，因為怎么烹飪都嚼不爛删顶，大家吃了會來砸攤；不賣賴豬肉淑廊，因為祖宗不答應(yīng)逗余。有他在集市上，別的肉販吃不開季惩。這么多年录粱，他像塊無形招牌，肉案帶著光環(huán)画拾，總是率先賣完啥繁。

我有幸親眼觀看文占?xì)⒇i的全過程，在他的御用殺豬房青抛，殺豬房外面分布著褪毛池旗闽、很像體育單杠的鐵架子，還有很多玩意兒叫不出名字蜜另。鐵架子很高适室，上面掛著拇指粗的鐵鉤，往里是圍欄举瑰，圈著收來的十來頭生豬捣辆。

文占相豬有術(shù)，插著腰瞇眼看此迅，用手一指汽畴。被選中的豬旧巾，被三個壯年漢子拽著耳朵，連拉帶拽推出來忍些，捆好鲁猩、放倒。這老頭放血坐昙、褪毛绳匀、開膛一氣呵成，讓人想起課本里學(xué)過的人物庖丁炸客。

集市上的文占疾棵，脖子上掛件黑色皮革圍裙，垂到膝蓋下面痹仙，把身體裹了個完完全全是尔。手從圍裙里掏出來，緊握剔骨刀开仰，在樹樁做成的砧板上拟枚，把排骨剁得肉沫飛濺。肉案下總有一兩條狗子圍著轉(zhuǎn)众弓，等待文占砧板上掉下來的星星點點恩溅。

買肉次數(shù)多了后，有剩下的豬尾巴谓娃，文占會順手拎起來扔進(jìn)我車筐里脚乡，然后低頭繼續(xù)剁肉。我盯著車筐里豬尾巴發(fā)呆的時候滨达，聽到他說：“豬尾巴燉著好吃奶稠，多吃點長長個子吧，采購員捡遍⌒慷”

一天我像往常一樣起得大早，騎車直奔文占肉攤画株。在他常在的位置左看右看辆飘，還是沒有他的肉案，原來的位置擺著一個馬扎谓传，端坐一位賣魚老漢蜈项。老漢面前，長條鐵盆里幾條大鯉魚游來游去良拼。

正當(dāng)納悶的時候战得，聽到旁邊菜店大媽喊：

“又一個撲了空的充边，打肉的吧庸推？人家文占以后不來了常侦，去三塘鎮(zhèn)掙大錢了，三塘鎮(zhèn)廠子多贬媒，隨便拎出個老板聋亡，都養(yǎng)著百八十來號工人，文占在那兒整扇整扇的豬肉往廠里送际乘，他可發(fā)財嘍坡倔！”

我恍然大悟。三塘鎮(zhèn)是離這兒不遠(yuǎn)的產(chǎn)鞋重鎮(zhèn)脖含，大大小小的鞋廠有一千多家罪塔，但做的鞋普遍質(zhì)量不佳。學(xué)校里經(jīng)常發(fā)生學(xué)生穿著三塘鞋百米賽跑养葵，到最后十幾米的時候征堪，三塘鞋不堪重負(fù)脫線開膠，學(xué)生滑倒的事兒关拒。后來我們把三塘鞋稱為“三天鞋”佃蚜。

賣魚老漢無辜地望著我。我望著拎來準(zhǔn)備裝肉的提籃着绊，提籃空空蕩蕩谐算。裝滿了心有不甘。

春節(jié)前归露，我正趕集挑大白菜洲脂，急促的警笛由遠(yuǎn)至近傳到耳邊。人群分開靶擦，警車帶著救護(hù)車怪叫著沖了過來腮考，拐了個彎，甩一道煙玄捕〔任担灰塵沒落干凈的時候，我聽到有人發(fā)了一聲喊：“去文占家的枚粘，文占在豬圈吊死了馅闽。”

吵嚷像波浪一樣傳開馍迄，集市騷動起來福也。我扔下白菜，跳上自行車跟著人群往文占的豬圈趕攀圈。

人群已經(jīng)圍了好幾圈暴凑，往里是拉起來的黃色警戒線，再里面是警察拿著相機(jī)來回走動赘来。

我一腦袋扎進(jìn)去现喳，擠到前面凯傲。看見文占的媳婦兒在殺豬房門口嗦篱，已經(jīng)站不住了冰单，癱坐著哆嗦，哭成個淚人灸促。做筆錄的一靠近诫欠，她拉住嚎啕大哭，嘴里模糊地喊：“鞋廠老板害的浴栽，欠二十多萬不給錢跑了荒叼，把我們逼得上了吊了〉浼Γ”

我鉆出人群甩挫，搬了幾塊磚墊著，扒上了側(cè)面的土墻頭椿每。隔著窗戶看見房子里面還圈養(yǎng)著幾頭生豬伊者，哼唧著亂轉(zhuǎn)。再往里看间护，鐵架子中間亦渗，是凌空的文占。

我很快被外圍維持秩序的人員厲聲轟了下來汁尺，跳下來的時候法精，差點把腳下“三天鞋”的鞋墊震裂。

后來集市上文占的位置又有了肉案痴突，是他兒子搂蜓。只是肉不再那么好賣，他總是低頭玩手機(jī)辽装，肉案擺到很晚帮碰。

4.垃圾堆里的佛陀

在我25歲的時候，總有一些亂七八糟的迷惑拾积。比如處女都是被誰消滅的殉挽？財富是怎樣跑到少部分人手里的？這個世界會好么還是從來沒好過拓巧？

這些念頭斯碌，與吃飯睡覺拉屎放屁無關(guān)，對人生夢想積極希望無益肛度，很是多余傻唾。但我想鬧明白，于是開始亂讀書承耿，瞎行路冠骄。兩年下來逛裤，屁用沒得，倒欠了一屁股債猴抹。網(wǎng)上宣揚(yáng)的艷遇也從沒遇見過，加上相親屢次失敗锁荔，女方見我就抱頭鼠竄蟀给。才明白大家說的“艷遇靠顏，相親靠錢”阳堕。當(dāng)然這種觀念淺薄且片面跋理，但在我的25歲，這些觀念像炮彈一樣襲來恬总，在腦袋里煙花一樣炸開前普。

后來不想了，因為飯都快吃不起了壹堰。我開始工作拭卿，在一家環(huán)衛(wèi)公司，每天被環(huán)衛(wèi)大爺大媽包圍著贱纠。我需要做的峻厚，是對他們的工作橫挑鼻子豎挑眼，然后扣錢谆焊。

我以嚴(yán)厲著稱惠桃，擅長趁大爺大媽不注意辖试，迂回包抄過去辜王。神兵天降般出現(xiàn)罐孝，只為扣五塊錢。場景很像一部名叫《貓和老鼠》的動畫片莲兢。以至于后來摹恰，那位名叫“小環(huán)”的大媽見到我就一拍大腿，大喊一聲：

“完蛋怒见！”

小環(huán)是一名體重二百斤的環(huán)衛(wèi)阿姨，橫眉立眼闺阱，膀大腰圓。其他阿姨喊她“大力士”舵变，因為某些淵源酣溃，我們私下喊她小環(huán)瘦穆。小環(huán)每天騎一輛電動自行車上下班，因身軀過寬扛或，把小電動車完全遮掩碘饼。跑起來活像一輛沖鋒艇，不明就里的路人會以為她在貼地飛行艾恼。

起外號純屬無奈之舉，小環(huán)真名李玉蘭钠绍，公司里有一百多名環(huán)衛(wèi)阿姨，她們的名字往往相近柳爽，比如李玉蘭、張玉蘭毙芜、張鳳蘭争拐、李章蘭，對我來說架曹，記住這一百多個名字，簡直是場災(zāi)難绑雄。

一名環(huán)衛(wèi)大爺名字很好記，叫李山德罗珍。老頭兒六十多歲脚粟，穿得干凈利落，不大合群核无，從不與其他環(huán)衛(wèi)聚崗聊天。每天掃完自己路段，就坐馬路牙子上噪沙，掏出收音機(jī)匣子和兩節(jié)干電池炼彪，摁上電池調(diào)好臺，開始聽單田芳的評書正歼。

有的時候我會在旁邊坐著一起聽，斷斷續(xù)續(xù)竟然聽完了《白眉大俠徐良》局义、《童林傳》。在那個世界里，俠客提著金絲大環(huán)刀赌厅，旱地拔蔥，夜戰(zhàn)八方仲墨。

后來漸漸知道揍障，李山德曾是知青，插隊時犯作風(fēng)錯誤毒嫡，被迫留在村里結(jié)婚，沒能回城努释。五十歲咬摇，老伴因肺結(jié)核去世，前幾年肛鹏，兒子也因為肺癌走了。所幸三個孫子都成家立業(yè)缕减，但被家里女人調(diào)教得服服帖帖芒珠，誰都不敢接他過去。一氣之下，他去了寺院念佛掃地?fù)Q飯呈宇。走之前對三個孫子說：

“你們記著局雄，為了給你們?nèi)⑾眿D，我兒子把鐵鍬把子都攥細(xì)了炬搭！”

他也沒能在寺院呆下去，因為這個倔老頭只知掃地念佛宫盔，不懂巴結(jié)大和尚。他氣鼓鼓地對我說有额，“你知道么彼绷！佛法都是人寫的，但唯法不唯人寄悯。寺廟都快成他自己的家了！”

我不知道該怎么勸這個倔老頭脆栋，他接著說：“我沒做過什么虧心事洒擦，但中年喪妻，老來喪子都讓我碰到了秘遏。青年時代學(xué)的知識教我不認(rèn)命，后五十年的經(jīng)歷教我認(rèn)了洋侨【腧剑”

說這句話的時候，夏季銳利的陽光穿過樹葉陵且，在路面投下斑駁个束。藏在頭頂樹冠上的蟬聊疲，喊著：知了，知了阱表。

后來我被安排駐外贡珊，曬得黑不溜秋，回來已經(jīng)兩個月后爱致。那天下午寒随，我突生一念去檢查下李山德。從他側(cè)面的停車場繞過去牢裳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見馬路牙子上叶沛，這老頭兒閉眼端坐，腿交叉著判帮，路面很多包裝袋溉箕，明顯沒有掃過。

我心中一喜肴茄，直接走出停車場。氣沉丹田抗楔，怒吼一聲：“李山德拦坠！”沒有回應(yīng)，眼皮都沒有抬一下入热。走近幾步后，我繼續(xù)喊勺良，他依然沒有反應(yīng)。心里預(yù)感不好幅垮，我開始跑尾组。

他還是干凈利索，腰桿挺直地坐著讳侨。與平時不同的是，表情顯得格外祥和潮峦。我伸出手勇婴，用手指在他脖頸動脈位置貼了一下，像貼在一塊頁巖上拘悦，這塊頁巖沒有搏動了橱脸。

我報了警，也打了120添诉，然后在馬路牙子上坐下來等著。秋分過后的街道蘑斧，顯得有些蕭瑟须眷，陽光還是很強(qiáng)，曬得路面一片白亮柒爸。有騎車的人經(jīng)過捎稚，看也不看我求橄。銀杏樹葉開始發(fā)黃葡公，準(zhǔn)備掉落。曾在頭頂嚷著“知了催什，知了”的蟬，不知飛去哪兒了气筋。