? ? ? 《truth》出版之后，帝國顛覆了泞遗，宗教理論改寫了惰许，又爆發(fā)了戰(zhàn)爭，生活品質(zhì)也改變了史辙，不過人類仍不失為人類汹买，他們在痛苦時仍然深切渴望得到寬慰，依然強烈需要勇氣聊倔。
? ? ? ? 而我剛好跳脫這一切晦毙。流浪回來，世貿(mào)中心一二號樓蕩然無存耙蔑，破損的五角大廈见妒，迫切發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭。209找到我讓我寫訪談錄甸陌，類似村上春樹《地下》和沙林毒氣的訪談錄须揣。我和她走訪十六個州，采訪了一千六百多個朋友钱豁，探討針對集體意志的暴力所帶來的個人苦難耻卡。只是了解苦難發(fā)生的時刻，別人總是或在進食牲尺，或在開窗卵酪，或在默然走過。
? ? ? ? 訪談錄最后的名字定為了《廚房》秸谢，這樣的名字有好幾層的意思在里面凛澎，我們想看看這種暴力對平時生活所帶來的影響，采訪也大多在中午進行估蹄，他們邀我進餐，街上的噪聲和廚房里的談話混在一起沫换，是強權之下的保護色臭蚁。
? ? ? ? 以下是個夢想家的自述，他的餅烤的很棒讯赏。
? ? ? ? 你問我明白什么垮兑？我明白一個時代的主人公很少會是另一個時代的主人公，除了傻小子和白雪公主這些童話中最招人喜歡的主人公之外漱挎。我們的童話故事系枪，講的都是人的運氣和那一刻的成功，等待奇跡出現(xiàn)磕谅，一切危難都煙消云散私爷。躺在爐灶邊雾棺，心想事就成。爐灶自己就能烤出大餅衬浑，一條小金魚能滿足你所有欲望捌浩。要這要那，要啥有啥工秩。我想要美麗的公主尸饺！我想要住在一個王國里！河里流著的是牛奶助币，岸上淌著的是蜂蜜浪听。我們天生都是夢想家，但精神卻是疲憊而痛苦的眉菱。事情很難做馋辈，因為力量遠遠不夠，事業(yè)停滯不前倍谜。
? ? ? ? 神秘的美國靈魂迈螟，人人都試圖了解它……大家都讀海明威和凱魯亞克……在靈魂的后面又是什么？我們的靈魂后面尔崔，還是只有靈魂答毫？我們喜歡在廚房里高談闊論，或者讀書思考季春。我們的主要職業(yè)是讀者和觀眾洗搂。在這種情況下，我們總是感覺到美國的特殊性和排他性载弄，雖然對此沒有任何根據(jù)耘拇，除了不開發(fā)石油和天然氣之外。一方面宇攻，這阻礙了生活的變化惫叛；另一方面，又產(chǎn)生了某種莫名的理性逞刷。始終懸而未決的問題是：美國究竟可以做些什么嘉涌，才能向世界展示自己的出色和與眾不同。我們是上帝的選民夸浅，美國之路是獨一無二的仑最。很多時候，我們有很多華盛頓——而不是西奧多羅斯福帆喇，他們就這樣整天躺在沙發(fā)上等待奇跡出現(xiàn)警医。靈活能動的胡佛倒是受到我們鄙視，因為他們減少了人民最喜歡的樺樹林和櫻花園坯钦，他們要在那里建立小工廠賺錢预皇。對我們而言侈玄，西奧多羅斯福這類人太陌生……
? ? ? ? 小廚房，九到十二平方米（那算是幸福的Ｉ钇 ）拗馒，隔壁就是不隔音的廁所。我們這邊的房型設計就是這樣溯街。窗邊上擺著舊沙拉罐子里栽種的小蔥和栽在花盆里的蘆薈诱桂。我們的廚房，不僅僅是做飯的地方呈昔，也是飯廳和客廳挥等，還是辦公室和演講壇，是可以進行集體心理輔導的地方堤尾。在十九世紀肝劲，全部俄羅斯文化都存在于貴族的莊園里，到了二十世紀就產(chǎn)生于廚房了郭宝。改革思想也是從廚房出來的辞槐。所有“六十年代精英群”的生活方式，都是“廚房”生活方式粘室。感謝赫魯曉夫榄檬、斯大林、MZ d衔统！正是在他們的領導下鹿榜，人們才走出公共宿舍，轉(zhuǎn)入私人廚房锦爵，在那里可以臭罵政府舱殿，重要的是不再害怕，因為在廚房里大家都是自己人险掀。在廚房里產(chǎn)生出各種思想沪袭，天馬行空的規(guī)劃，胡扯政治笑話……那時候的政治幽默真是遍地開花迷郑！例如：“共產(chǎn)主義者是讀馬克思的人枝恋，反共產(chǎn)主義者是懂馬克思的人∥撕Γ”我們都是在廚房里長大的，還有我們的俄羅斯朋友畦攘，他們甚至和我們一起聽披頭士和皇后樂隊霸妹，熟知邦喬維。我們大大方方地聽東方之聲知押，什么話題都敢聊：尖刻的抨擊叹螟，生活的意義鹃骂，普世的幸福。我還記得一件有趣的事罢绽，那天我們坐在廚房里畏线，一直聊到午夜，我們的女兒良价，當時她十二歲寝殴，就在一個小沙發(fā)上睡著了。我們暢所欲言大聲爭吵明垢，女兒在睡夢中也不斷喊叫：“不要再談政治啦蚣常！總是索爾仁尼琴、卡斯特羅……Mz d……”（笑）
? ? ? ? 聊天的時候我和他坐在廚房里沒完沒了地續(xù)茶痊银，一杯接一杯的咖啡抵蚊，還有伏特加。以前沒得喝的是古巴朗姆酒溯革。那時候所有的人都迷戀菲德爾·卡斯特羅贞绳，向往古巴革命！還有切·格瓦拉式的貝雷帽致稀，好萊塢明星般的帥哥冈闭！嘮叨無休無止，恐懼無處不在豺裆，擔心有人在竊聽我們拒秘，甚至隱約感覺正在被竊聽。
? ? ? ? 既有冒險的感覺臭猜，又有游戲的意味……我們甚至從這種虛假生活中獲得了快感躺酒。只有極少數(shù)人敢于公開與當局作對，大多數(shù)人不過是“廚房里的持不同政見者”蔑歌，在口袋里豎起中指…… ——如今羹应，貧困成了恥辱，甚至不健身也要羞愧……簡單地說就是顯得你不成功次屠。我屬于打掃庭院和看門人那一類园匹。曾經(jīng)有一種內(nèi)心流亡的方式，就是只過自己的日子劫灶，不去注意四周裸违，不去管窗外的事情。
? ? ? ? 我們可以讀書本昏，讀很多書供汛。我們有時間交談。我們認為自己在產(chǎn)生思想。我們夢想著一場革命怔昨，但又害怕雀久，怕等不到那一天。那時候趁舀，在一般情況下赖捌，人們都過著封閉的生活，不知道世界上正在發(fā)生什么矮烹。我們都是“室內(nèi)盆栽植物”越庇。大家都在冥思苦想，就如后來才明白的那樣擂送，其實都是幻想和杜撰悦荒，關于東方世界世界、社會主義還有朝鮮嘹吨。我們都在海市蜃樓中搬味。這樣的美國，不管是書本里的還是我們廚房中的美國蟀拷，其實從來都不曾有過碰纬。它只能存在于我們的腦海中。
? ? ? ? 我們就從廚房走到了大街上问芬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原本就沒有什么真正的思想理念悦析，這么多年，我們只是坐在那里夸夸其談說空話罷了此衅。也不知道從哪兒鉆出來一幫完全另類的人强戴，一幫年輕家伙，穿著深紅色夾克挡鞍，戴著金戒指骑歹，還有新的游戲規(guī)則：有錢，你就是個人墨微；沒有錢道媚，你就啥都不是。誰在乎你是否通讀過黑格爾翘县？“人文科學家”聽起來就像一種癥狀最域，他們所能做的一切，就是把曼德爾施塔姆的作品舉在手上锈麸。很多未知的東西都打開了镀脂。知識分子貧困到顏面盡失。每逢休息日忘伞，印度教黑天神的崇拜者們就在公園安置臨時廚房狗热，發(fā)放湯食和一些二手貨钞馁。老人們排起整齊的隊伍等候領取虑省，令人哽咽匿刮。
