我是在傍晚五點鐘之后騎上我的自行車回家的片部，那時候的天還很亮碉熄，太陽好像還在西邊的山頭上僵持著，但是并沒有多少黃昏的蒼老之感于个。我的自行車在過年的那幾天里簡單地用干布擦了擦，看起來還是挺干凈光亮的暮顺，不過這孤獨的表面卻使我感到了某些危機仿佛正瘋狂而又不露聲色地慢慢降臨厅篓，自行車有了一個比較干凈的面目之后迎來的或許是某些極其惡劣的偷盜搶掠行為，這是我所不愿意看到的捶码。于是現(xiàn)在的我騎著它習(xí)慣性地走著這條熟悉的道路時羽氮，二十多年騎車經(jīng)驗并沒有堵住心里的一些顫動和似乎一直跟在我身后的涼風(fēng)。路上有很多人跟我打著招呼惫恼，他們都是在慢慢地走著档押，這反而令我羨慕，我感受到了一種穩(wěn)重踏實并且無憂無慮的親切感祈纯，這種感覺就像是一個比較實際的姑娘愛上一個成熟實在的男人的難以自拔令宿。一輛輛汽車奔馳而過，摩托車呼嘯而過盆繁，電動車輕快而過掀淘，這輛自行車卻是如同我小時候街上半天才經(jīng)過的一輛解放牌一樣孤單旬蟋，它愈是孤單油昂，仿佛愈是更多的人覬覦著它，我也不由得趕忙蹬了兩下。
? 太陽確乎是下了山冕碟，我也終于摸到了口袋里的鑰匙和門上的鎖拦惋。鎖的年紀(jì)和門一樣大，門的年紀(jì)和房子一樣大安寺。而門上的黑漆是三年前刷的厕妖，我看到的時候已經(jīng)有些黯淡，我也明白其實它是一天一天逐漸變暗的挑庶。春聯(lián)當(dāng)然也是新貼的言秸，刮了一天的風(fēng)已經(jīng)折磨得它死去活來，需要用一塊新的膠帶來拯救迎捺。我很清晰的看到紅紙上的黑字举畸，勤勞致富奔小康，一年更比一年強凳枝，這幾個字和去年一樣抄沮，和前年、和十年前都一樣岖瑰，是我爸爸叛买、孩子的爺爺寫的，盡管每年因此少花了不少錢蹋订，但是現(xiàn)在的我卻是越來越懷疑他是不是只會寫這幾個字率挣。我想現(xiàn)在時代變了，應(yīng)該要有些新東西露戒，有些新想法难礼，去告別那些很陳舊的東西，不過想到這兒玫锋，我也很同情很無可奈何地妥協(xié)了蛾茉，畢竟我爸爸那么大了或者說那么老了，已經(jīng)很難接受所有的這些新玩意兒了撩鹿，從這兒我便又生發(fā)出了一種優(yōu)越感谦炬。老鎖里插入的老鑰匙輕輕地轉(zhuǎn)動了一下，我仿佛真切的聽到了打開鎖的那咔嚓的一聲节沦。
?院子里的那棵光禿禿的石榴樹像個門神一樣在那一動不動待了十個年頭键思，現(xiàn)在它裸露著身體的各個角落等待著寒風(fēng)的侵襲。我想起夏天的樣子甫贯，綠色的葉子藏著紅色的果子吼鳞，棕色的枝干上潛伏著各式各樣花花綠綠的蟲子，這也是沒人待在樹蔭下乘涼的原因叫搁∨庾溃可它畢竟結(jié)了不少紅紅火火的大石榴供炎，而那些比較漂亮的甜美的我卻是一直舍不得吃。
我的耳朵聽見了有人喊爸爸的聲音疾党，那是從我兒子的嘴里發(fā)出來的音诫，但是我并沒有看到他向這看過來的眼睛。那雙眼睛被手機吸引了半天了雪位。其實在這個時刻我是很開心的竭钝，我的孩子到了可以肆無忌憚的玩手機的年齡，我不會再趕著他去溫習(xí)功課也不會再一遍又一遍地提醒他注意視力雹洗，我看到他的沉默和認(rèn)真香罐，萌生了不能再打擾的念頭。
天空在這個時候暗了下去时肿，而在以往的這個時候電視機會響起來穴吹。然而最近的這些日子我卻是越來越不想打開那個開關(guān)，我發(fā)覺無論遙控器換了多少次臺嗜侮，里面的節(jié)目都是那么相似港令，甚至說與十年前的也如出一轍，無聊至極锈颗。我甚至像小時候那樣天真地想象著這個大盒子里面有著那么一群小人顷霹，他們真實地在那兒里逗我開心，或者是引起我的悲傷與同情击吱，我開始感激他們的行為淋淀，可或許他們不能體會到，現(xiàn)在的我不需要表情也不需要什么感受覆醇，我只會面無表情地瞪著這來回重復(fù)的畫面朵纷，僅僅是瞪著，至于那些所謂的大量的信息永脓，有用也好無用也罷袍辞，好像都已經(jīng)自然而然地通過我這干巴巴瞪著的眼睛而不是我的大腦存入到我的腦袋里，然后篩選排列一下常摧，之后是全部丟棄搅吁。
家里的老狗在外面狂叫著，可是并沒有什么人到來落午。它也正是以這種方式來表明自己的存在和不屈谎懦。這也是十年的生物，然而卻有著仿佛同我一樣的蒼老溃斋，或者我擁有與其相似的躁動界拦。可狗畢竟是狗嘛梗劫，它過慣了呆在太陽底下軟綿綿懶洋洋似睡非睡的舒服日子享甸，于我卻是難以想象的生活方式截碴。
我習(xí)慣地去煮上小米粥，等待著簡單溫暖的氣味從鍋蓋邊緣慢慢滲出來的滿足與些許安慰枪萄，這個時間段里，還會有各種各樣的菜葉等著我去洗去切猫妙，因為年紀(jì)的關(guān)系我或許具有了不少應(yīng)有的經(jīng)驗瓷翻，于是我便可以邊出神邊去摸索地做這些好像并不屬于我的工作。而所謂的出神也不過是我在一遍又一遍的糾結(jié)著我該想些什么的問題割坠。我沒法去享受所謂的烹飪帶來的快樂齐帚，并且我也并不認(rèn)為我是在烹飪，只不過是填飽肚子的一種自然需求而已彼哼。在我看來对妄，只有那些所謂的真正的富人才叫烹飪，他們擁有各種毫不憐惜的食材擁有各種復(fù)雜的調(diào)味料敢朱，他們改善口味吃盤咸菜都會倒很多的香油剪菱，至于自己，卻是吃不慣沒有咸菜的三餐拴签。我很開心或者說是很幸運的生活在現(xiàn)在這個不用為下一頓飯而發(fā)愁的時代孝常，為此感到光榮并且珍惜這來之不易，可是我從未因此而絲毫放松我的習(xí)慣蚓哩，從未因此而改成所謂的大手腳构灸。我覺得我還是那個我，是那個印象里和習(xí)慣里的自己岸梨，是那個我從為感到過陌生的自己喜颁。活了那么多年曹阔，自己也陪了自己那么多年半开，所以在每個如此傍晚如此夕陽如此的廚房里，我看著熟悉的自己用仿佛很是堅硬的勺子乒乒乓乓地用力砸著鍋底赃份，窗外的風(fēng)不知從何處而來稿茉，把老樹的枯枝來回?fù)u擺。從鍋里冒出來的熱氣像大霧一樣遮住了我的視線芥炭，卻絲毫沒有阻礙我的工作和思考漓库，鹽罐子還在那個位置，醬油瓶子也還在那個位置园蝠，多年不曾擦過的燈泡默默的穿越濛濛的熱氣渺蒿，溫柔地拍打著我的汗滴。現(xiàn)在的我只需要拿一個嶄新的盤子彪薛，和兩個干凈的碗茂装，講我的飯菜擺好怠蹂，然后對著外面我那不知道在干什么的孩子喊一聲，吃飯了少态。
