茶談舊話——山人盧仝之死
唐代除了被譽為茶圣的陸羽睦优,還有一位與之齊名的茶仙盧仝佃扼。盧仝是河北望族盧氏的后人激涤,初唐四杰盧照鄰的嫡系子孫衷蜓,韓孟詩派的重要人物累提,除了膾炙人口俗稱“七碗茶詩”的《走筆謝孟諫議寄新茶》,他還著有《茶譜》恍箭,是個真真正正愛茶之人刻恭。可惜四十歲時無辜牽連入甘露之變扯夭,旋即罹難,否則正當(dāng)壯年鞍匾,應(yīng)當(dāng)還有無可限量的未來才是交洗。
說起來,盧仝這個人橡淑,“性高古介僻构拳,所見不凡近”,韓愈更說他:“先生結(jié)發(fā)憎俗徒梁棠,閉門不出動一紀置森。”顯然是個有脾氣的人符糊。兩次被起用凫海,都不就,二十歲起就隱居嵩山男娄,雖然也會諷刺下時政行贪,但與政治實在沒有什么直接的關(guān)系,誰知好事不出門模闲,一出門就卷進了當(dāng)時最慘烈的宮廷政變——甘露之變建瘫。《唐才子傳》中說:“仝偶與諸客會食涯書館中尸折,因留宿啰脚,吏卒掩捕,仝曰:‘我盧山人也实夹,于眾無怨橄浓,何罪之有粒梦?’吏曰:‘既云山人,來宰相宅贮配,容非罪乎谍倦。’蒼忙不能自理泪勒,竟同甘露之禍昼蛀。”這似乎是說圆存,你既然說自己是個隱士叼旋,那為什么又在名利場的宰相府里出現(xiàn)呢?意思是諷刺盧仝是個假名士沦辙。不過這種問答在很多名人身死名滅之前都有夫植,多得都不像是真的,更像是一種后人加上去的諷喻油讯。
賈島的《哭盧仝》寫道:“……平生四十年详民,惟著白布衣。天子未辟召陌兑,地府誰來追沈跨。長安有交友,托孤遽棄移兔综《隽荩”傷嘆的就是這段故事∪沓郏《唐才子傳》上還說:“仝老無發(fā)涧窒,奄人于腦后加釘。先是生子名‘添丁’锭亏,人以為讖云纠吴。”盧仝被害時才四十歲贰镣,很難說“老”呜象,所謂腦后加釘云云,大概是斬首之后于興安門外懸掛展示碑隆,因為沒有頭發(fā)用來掛系所行的變通恭陡,只是一點也沒有被當(dāng)成是一個人。一個山林隱逸上煤,瞬間變成掛在城門的孤鬼休玩,真是讓人不寒而栗。至于讖語,東漢以來很多人樂此不疲拴疤,真假莫辯永部,人云亦云。
不過有意思的是呐矾,此事件中的王涯苔埋,卻也與茶有著另一種角度的密切關(guān)系。傳說王涯死的時候蜒犯,“百姓怨恨组橄,詬罵之,投瓦礫以擊之”罚随。為什么呢玉工?因為王涯推行榷茶法,為人所恨淘菩。王涯是當(dāng)朝宰相遵班,鹽鐵使,又兼榷茶使潮改,推行榷茶法狭郑。他推行的榷茶,是什么呢汇在?“其法愿阐,欲以江湖百姓茶園,官自造作趾疚,量給直分,命使者主之以蕴〔诼螅”這還說得不太明白,后來令狐楚斥此為蠹政時說得更清楚:“豈有令百姓移茶樹就官場中栽丛肮,摘茶葉于官場中造赡磅,有同兒戲,不近人情……”要把私營的小農(nóng)經(jīng)濟模式的茶樹集中到官營的茶園來宝与,實現(xiàn)從種焚廊、拆、制习劫、售賣咆瘟、運輸?shù)娜婵刂疲愃朴跐h武帝鹽鐵專營的方式诽里,要將所有利潤控制在朝廷的手里袒餐。
在這之前,雖然已經(jīng)征收茶稅,但茶業(yè)經(jīng)濟十分繁榮灸眼,茶業(yè)生產(chǎn)者利潤還相當(dāng)不錯卧檐,如果按照榷茶法由朝廷專營專賣,茶農(nóng)就一變形同農(nóng)奴焰宣,茶商也無利可圖霉囚,這樣的政策肯定激起強烈的反對,“江淮人什以二三以茶為業(yè)者皆公言曰:果行是敕匕积,只有盡殺使人盈罐,入山反耳≌⑻欤”王涯因此為人所恨暖呕,但王涯卻不是因為這個而被殺,他被腰斬的罪名是與李訓(xùn)同謀參與了對宦官的“謀反”苞氮。說他參與策劃了甘露之變湾揽。這是完全的冤枉。當(dāng)時李訓(xùn)謀誅仇士良等宦官失敗笼吟,騎馬逃了出去库物,王涯等朝廷官員卻還在政事堂商議,決定等皇帝出來議政贷帮。其時中書門下兩省的官員來詢問情況戚揭,還被他們打發(fā)走了,顯然從沒想過其他嚴重的后果撵枢,如果同謀民晒,以王涯的過往判斷,絕非如此膽略之人锄禽,主謀李訓(xùn)都跑了潜必,王涯還能“勇敢”的呆在那里?結(jié)果到吃飯的時候沃但,“吏報有兵自閤門出磁滚,逢人即殺”,于是王涯等人倉皇步出宵晚,連車駕都來不及準(zhǔn)備垂攘,勉強跑到永昌里的茶肆,被禁兵所擒淤刃∩顾“仇士良鞠涯反狀,涯實不知其故钝凶,械縛既急仪芒,搒笞不勝其酷唁影,乃令手書反狀,自誣與訓(xùn)同謀掂名【萆颍”可憐幾朝老臣,七十歲的宰相饺蔑,就這樣被羞辱刑求锌介,然后與一眾“人犯”被押著“先赴郊廟,徇兩市猾警,乃腰斬于子城西南隅獨柳樹下孔祸。”繼而“梟其首于興安門外发皿,親屬無問親疏皆死崔慧,孩稚無遺……”盧仝應(yīng)該就是屬于“無問”當(dāng)中一員。
甘露之變牽連被殺一千多人穴墅,可謂血洗朝堂惶室,班列一空。其時趁著混亂玄货,禁軍士卒掠奪財物皇钞,京城惡少報復(fù)私仇,一直延續(xù)了幾天才停止松捉。這之后宦官“迫脅天子夹界,下視宰相,陵暴朝士如草芥”隘世,朝廷官員入朝都與家人辭別可柿,因為不知何時會被殺掉,真是恐怖血腥猶如地獄丙者。
仇士良為何不放過王涯趾痘?朝士閹宦陣營不同,當(dāng)然是一個原因蔓钟。王涯七十歲宰輔,身為鹽鐵使兼榷茶使卵贱,總領(lǐng)朝廷的財政大權(quán)滥沫,不能不說未被人覬覦。而王涯行榷茶法行法峻急键俱,其本人又“胥怨下人”兰绣,跟一般群眾關(guān)系很差,難北嗾瘢混亂當(dāng)中沒人趁機攻訐缀辩。不過總的來說,王涯實在是死于仇士良復(fù)仇的暴怒和血腥恐怖手段之下。
王涯的榷茶為民所恨臀玄,往好里說瓢阴,總還算得上急朝廷之所急。因為當(dāng)時唐王朝健无,藩鎮(zhèn)割據(jù)荣恐,一割據(jù),該地的財政就不歸中央累贤,王朝的利基就縮小變?nèi)醯拢硬荒芏糁品?zhèn)的局面。怎么辦呢臼膏?要恢復(fù)王朝的秩序硼被,首先要有財政的支持,要找新的財源渗磅,找來找去嚷硫,就是新興的茶業(yè)了。茶不但是新興的產(chǎn)業(yè)夺溢,正好可以作為新的稅基论巍,而且還有其他的好處。割據(jù)的藩鎮(zhèn)风响,大都在北方嘉汰,而新生的茶業(yè),主要集中在南方状勤。顯然鞋怀,榷茶如果成功,就能為唐王朝帶來巨大的利益持搜,而且不受藩鎮(zhèn)的影響密似,這豈不是一條“妙計”?不過葫盼,這條妙計残腌,并不來自王涯,而是來自甘露之變被涉及的另一位主角鄭注贫导。
鄭注是個“神奇”人物抛猫,不管你覺得他人品如何,大概都要將他歸于“奇士”一類孩灯。他本姓魚闺金,冒稱鄭姓,出身貧寒峰档,長得也丑陋败匹,還不能遠視寨昙,是個近視眼,最開始登場掀亩,身份是一名游醫(yī)舔哪,也就是社會底層,這條件差得也是沒法說了归榕。到了818年尸红,估計在江湖上晃蕩得也有段日子了,遇上一個機會刹泄,中唐時期的名將李愬患有痿病外里。據(jù)說鄭注為他“煮黃金,服一刀圭”特石,《舊唐書》上說李愬“得其藥力盅蝗,因厚遇之”。痿病是古代中醫(yī)的一個大類姆蘸,李愬具體得的是什么病呢墩莫?鄭注傳上說注“自言有金丹之術(shù),可去痿弱重膇之疾”逞敷,膇就是腿腫狂秦,可能李愬的癥狀就是虛弱腿浮腫。但是鄭注所謂的“煮黃金”肯定也不是什么醫(yī)術(shù)正道推捐,據(jù)說他的藥不但可以治這個病裂问,還能“反老成童”,顯然更像是金丹道術(shù)多一點牛柒。從歷史上看堪簿,我們現(xiàn)在知道的是:其時李愬“自云得效”,不過三年之后李愬就“不能軍”皮壁,連處理軍務(wù)都做不到椭更,并很快去世。但不管怎么說蛾魄,鄭注依靠這個事得到李愬的信任虑瀑,不但如此,還被任命為節(jié)度衙推滴须,可能也有留下來治病的意思缴川,不過軍政之事,也都讓他參決描馅,而且“與愬籌謀,未嘗不中其意”而线,由醫(yī)術(shù)人才轉(zhuǎn)為軍政干部了铭污。
鄭注得到李愬的信任恋日,就有人說他“挾邪任數(shù),專作威福嘹狞,軍府患之”岂膳,這個說法不僅僅是限于街頭非議,還有當(dāng)時的監(jiān)軍宦官王守澄“深怒注”作為注解磅网,并親自向李愬提意見要他處理這個人谈截。對此,李愬的意見是:建議王守澄見一見鄭注這個人涧偷◆の梗看來對鄭注有相當(dāng)?shù)男判摹S谑青嵶⑶叭グ葜]監(jiān)軍燎潮,見面的結(jié)果是:王守澄“初有難色喻鳄,即延坐與語,機辯縱衡确封,盡中其意除呵,遂延于內(nèi)室,促膝投分爪喘,恨相見之晚”颜曾。這戲劇性來得比戲劇還戲劇。
我很好奇鄭注做了什么能產(chǎn)生如此戲劇性的效果秉剑,因為之后又不斷發(fā)生了類似的事情泛豪,一定有著某種稱之為“套路”的東西。南朝時庾亮謝罪陶侃秃症,陶侃原先準(zhǔn)備殺掉庾亮倔撞,但見到庾亮之后反而對他欣賞起來。這是因為庾亮是高門士族丽惭,與陶侃有共同的語言定欧,本人也是風(fēng)流倜儻,翩翩人物聚请,所以情有可原荠雕。當(dāng)然,鄭注不是庾亮驶赏,王守澄等人也不是陶侃炸卑。那么有什么可能可以八卦呢?《舊唐書》上說:“翼城人鄭注以醫(yī)藥得幸于中尉王守澄”煤傍,可能鄭注的秘訣還是以醫(yī)術(shù)入手盖文,畢竟再大的權(quán)威,也逃不脫病患的折磨蚯姆,而長生之術(shù)五续,乃是中國古人們的共同追求洒敏,少有堪破此道的人物。也許鄭注就是從此下手疙驾,也未可知凶伙。
鄭注搭上王守澄這條線,820年就跟著王守澄跑到了京師它碎,只是不知道他對李愬的病又是如何交代的函荣。李愬死在821年的洛陽,一代名將扳肛,四十九歲隕落傻挂。王守澄帶著鄭注回到京師,經(jīng)過幾番折騰——這就不詳述了敞峭,權(quán)力急速膨脹踊谋,而且非常器重鄭注,兩人常承铮“言必通夕”殖蚕。到唐文宗時,文宗與宰相宋申錫謀劃剪除宦官沉迹。結(jié)果這事居然被京兆尹王璠泄密給了鄭注睦疫,鄭注隨即知會王守澄,于是王守澄馬上羅織罪名鞭呕,“奏得軍虞候豆盧著狀蛤育,告宰相宋申錫與漳王謀反『桑”這對文宗來說是不可忍受的瓦糕,不過也說明文宗其實并不信任合謀的伙伴。宋申錫幾乎死掉腋么,最終被貶出京師咕娄,剪除宦官的計劃也隨之破產(chǎn)。
到833年珊擂,鄭注又等到一個關(guān)鍵的機會圣勒,唐文宗患了“風(fēng)恙,不能言者月余”摧扇。于是圣贸,王守澄進鄭注,將一切又重演一次扛稽。因為原來鄭注參與構(gòu)陷宋申錫吁峻,事后終于清醒過來被人玩弄了一把的文宗非常厭惡此人,甚至一度打算“令京兆尹杖殺之”。但是到了這時候用含,因為進藥有效橙困,情況一變,鄭注不再是令人厭惡的家伙耕餐,反而得到了文宗的寵幸。所以有一門技術(shù)是多么的重要辟狈。到834年九月肠缔,文宗于浴堂召對鄭注,“上訪以富人之術(shù)哼转,乃以榷茶為對明未。其法欲以江湖百姓茶園,官自造作壹蔓,量給直分趟妥,命使者主之∮度兀”于是“帝惑其言披摄,乃命王涯兼榷茶使”。整個事情是這么發(fā)展而來的勇凭。
鄭注參與構(gòu)陷宋申錫之前疚膊,頂多只是一個權(quán)門紅人,參與構(gòu)陷之后虾标,“人士側(cè)目”寓盗,連文宗都打算“杖殺之”,可見名聲已經(jīng)相當(dāng)不好璧函。轉(zhuǎn)而被文宗寵幸之后傀蚌,就開始玩弄權(quán)術(shù),連推他上位的王守澄也被他和新結(jié)識的“搭檔”李訓(xùn)——李逢吉的“聰明”從子蘸吓,也就是后來甘露之變的主謀一起算計善炫,明升暗降,引入仇士良分權(quán)美澳,繼而貶斥销部,最后干脆酖殺之。手段不可不謂毒辣制跟。之前李款彈劾過鄭注舅桩,鄭注得王涯庇護,反而加官進爵雨膨,當(dāng)時假惺惺表示大家都只是“事君而盡節(jié)”擂涛,善待李款以沽名釣譽,現(xiàn)在也毫不留情的進行報復(fù)。凡是不順從自己的都進行打擊報復(fù)撒妈,據(jù)說“貶逐無虛日恢暖,班列殆空”,另一方面狰右,也過上了奢侈無度的生活杰捂,徹底露出了小人嘴臉。
就是這么一個非常明顯的小人棋蚌,依靠宦官上位的惡棍嫁佳,忽然搖身一變,成為文宗鏟除宦官的助手谷暮、同盟蒿往,也算是一件咄咄怪事。文宗素來憎恨宦官專權(quán)湿弦,當(dāng)初與宋申錫合謀不成瓤漏,現(xiàn)在為了鏟除宦官,連鄭注本人就是宦官舉薦上來的颊埃,更加是當(dāng)初陷害宋申錫的謀主這樣的事情也不顧了蔬充,這是為什么呢?據(jù)說是因為皇帝認為鄭注來自宦官竟秫,所以自己的計劃不容易被察覺娃惯。這算是什么理由?我覺得不如說皇帝為了奪回權(quán)力肥败,饑不擇食才對趾浅。從這個皇帝對宋申錫的態(tài)度,毫無信任馒稍,只是為了權(quán)力的合謀來看皿哨,看起來也不是什么好鳥。
鄭注首先成功鏟除了對自己有知遇之恩的王守澄纽谒。但搞掉王守澄证膨,是采用引入另一個宦官仇士良的笨辦法,并沒有從根本上解決問題鼓黔。所以央勒,鄭注與李訓(xùn)定計,由鄭注出為鳳翔節(jié)度使澳化,作為外援崔步,配備名家子為主的親兵五百人,約定在王守澄下葬宦官們聚集在一起的時候盡殺宦官缎谷。這個計劃雖說很具當(dāng)時的時代特色井濒,但計劃本身問題不大。不過,等鄭注一出外任職瑞你,這邊李訓(xùn)就改主意了酪惭。李訓(xùn)決定自己鏟除宦官,不讓鄭注搶功者甲,甚或計劃之后乘機除掉鄭注春感。這都是一群什么人啊虏缸?于是李訓(xùn)獨自發(fā)動甘露之變甥厦,整個過程笑話百出,就不多說了寇钉,結(jié)果是功敗垂成,身死名滅舶赔。而另一邊鄭注也奇跡不再扫倡,與宴席當(dāng)中被人當(dāng)場斬殺——可能近視眼沒注意到別人根本沒打算聽他說話,直接就拿刀子上了竟纳。最可憐的是五百名家子無辜成了他的陪葬撵溃。
關(guān)于這件事,有的人注重結(jié)果锥累,認為李訓(xùn)鄭注的陰謀缘挑,結(jié)果上終是好的,正義的桶略,但更多的意見認為语淘,李訓(xùn)鄭注這種陰謀家式的權(quán)術(shù),一開始就注定了失敗的結(jié)果际歼。李訓(xùn)和鄭注惶翻,思考的都是建立自己的私人武裝,以直接的屠殺方式改變政局鹅心。這樣即算能夠成功吕粗,只不過是一時一勢,并不能從根本上解決問題旭愧。但中國人的情況就是這樣颅筋,不要說從根本上解決,就是“一時一勢”何嘗不也是鮮血鋪陳的道路输枯?但是既然如此狠毒议泵,失去下限的執(zhí)守,那么對方的報復(fù)來得更加兇殘用押,又能怎么說呢肢簿?仇士良也許本性兇殘,但被殺的危機感也是一個明顯的刺激,文明喪失池充,獸性盡露桩引,所以出來的時候已經(jīng)是“逢人即殺”,事態(tài)已經(jīng)無法控制收夸。整個國家的政治被這樣一種江湖仇殺式的局面所控制坑匠,不能不說是一個時代的悲痛。
那么卧惜,如何評價鄭注的榷茶法呢厘灼?鄭注的榷茶,提的是茶業(yè)政府管理中最極端的一種形式咽瓷,就是茶業(yè)專營專賣设凹。在德宗時期,已經(jīng)開始征收茶稅茅姜,穆宗時期闪朱,因為費用緊張,茶稅由原來的10%提高到15%钻洒。在這樣的基礎(chǔ)上奋姿,要怎么進一步“富人”呢?顯然僅僅加稅已經(jīng)不能滿足文宗的胃口的素标。這時候打動文宗的心的称诗,可能就是這種竭澤而漁的專營專賣方式。這種方式要求茶農(nóng)將自己的茶樹移植到茶園头遭,于是所有茶葉的采摘寓免、制作、銷售都被政府直接監(jiān)管计维,這樣朝廷就能夠在茶業(yè)生產(chǎn)貿(mào)易當(dāng)中攫取最大的利益再榄,而茶農(nóng)也就變成了生產(chǎn)的奴隸,這等于是對我國有史以來茶業(yè)小農(nóng)經(jīng)濟方式的一次完全的顛覆享潜。這種毫無顧忌傷害茶農(nóng)利益的辦法困鸥,的確像是出自一個為了目的不擇手段的人。一般人未必知道是鄭注提出的計劃剑按,王涯屈從于權(quán)勢疾就,被人詬罵唾棄,也沒什么無辜啊艺蝴。
王涯榷茶法沒有實行多久猬腰,但王涯之死與榷茶法失敗卻影響深遠。以后朝廷對茶業(yè)伸手猜敢,都以此為前車之鑒姑荷,不但以政策的失敗為鑒盒延,也以這種榷茶相關(guān)的鄭注、王涯臭名昭著為鑒鼠冕,誰會想和這樣的人拉上關(guān)系呢添寺?所以基本不再以“專營”為思路,而是以“專賣”為本了懈费。
唐時期在這之后大概又恢復(fù)了茶稅的辦法计露,而且稅茶的收入一直在增加,可說是中晚唐政府財政上的一根支柱憎乙。到了宋代票罐,茶法變化繁繁復(fù),以專賣為基線泞边,并且以這種思路一直延續(xù)下去该押。從根本上看,可以說阵谚,中國本土茶葉生產(chǎn)的小農(nóng)經(jīng)濟特色決定了茶法的模式沈善,其本身也是朝廷與茶農(nóng)茶商肉身博弈的結(jié)果,這在當(dāng)時來看是非常自然合理的事情椭蹄。但是,如果站在現(xiàn)代的角度來看净赴,則又有不同绳矩。在中國,茶業(yè)建立在小農(nóng)經(jīng)濟的模式上玖翅,以此為常翼馆,理所當(dāng)然,但看看印度茶又如何呢金度?印度茶為英國人初創(chuàng)的時候应媚,當(dāng)時的經(jīng)濟理念和生成技術(shù)就決定了他們走的是另外一條路。從一開始的選種猜极、種植中姜、采收、到各制作流程跟伏,走的就是規(guī)亩撸化,工業(yè)化之路受扳,美國人烏克斯的《茶葉全書》詳細記載了這一復(fù)雜而精彩的過程:英國人是如何從進口中國茶種到選擇阿薩姆本地種携龟,從中國式種植,轉(zhuǎn)向印度式種植勘高,如何從一開始就構(gòu)造了一個規(guī)南矿化坟桅、機械化的茶葉制作系統(tǒng),如何如履薄冰的渡過最初每一次都幾乎是致命的重重危機蕊蝗,從而創(chuàng)造出一個新時代茶業(yè)生產(chǎn)模式的仅乓。這個模式一開始就擺脫了中國茶業(yè)小農(nóng)經(jīng)濟的局面,適應(yīng)的是全球化的大市場匿又,自然迸發(fā)出強大的競爭力方灾。當(dāng)然,英國人在印度沒有既成小農(nóng)經(jīng)濟模式的問題碌更,有著所謂的后起優(yōu)勢裕偿,但不管怎么樣,印度茶最終成為中國茶最強大的對手痛单,差不多占領(lǐng)了整個的海外市場嘿棘,并且將這種局面一直延續(xù)到今天,這絕對是值得中國茶人思考的一個重要問題旭绒。
王涯雖然昏庸勢利鸟妙,但終究是個標(biāo)準(zhǔn)的士人,或者說標(biāo)準(zhǔn)官場的士人挥吵,史書上說他的詩文思清麗重父,風(fēng)格雅正古樸。他是翰林學(xué)士出身忽匈,累官而至中書侍郎房午、同中書門下平章事的標(biāo)準(zhǔn)宰相,平常喜愛收集前人字畫丹允,不愿意收錢的郭厌,就用官爵來買,所以家藏書籍超過朝廷的秘府雕蔽,他收藏有索靖的《出師頌》這一傳世孤品折柠,實為當(dāng)時文化領(lǐng)域的一個節(jié)點。據(jù)說他收藏的所有產(chǎn)品都裝潢精美批狐,裝飾華麗扇售,結(jié)果出事之后,家中被抄掠嚣艇,兵卒閑人搶櫝棄珠缘眶,文書卷軸在路邊任人踐踏,不知道多少珍貴文獻髓废、名人作品隨之付諸塵土巷懈。
王涯是高高在上的宰輔,盧仝則是被牽連進去“無問”的人慌洪,但是今天有幾個知道王涯是誰呢顶燕?盧仝茶仙的名頭卻是天下皆知凑保,遠播海外。
再回頭看下那一年發(fā)生的事涌攻,王涯的榷茶法也施行有段時間了欧引,著名的茶人盧仝來到京師,與王涯府中的故舊朋友相聚會食恳谎,以盧仝這種隱士狹窄的交際圈來說芝此,他來見誰呢?他有沒有拜謁王涯因痛,談點什么事情呢婚苹?好茶如命的盧仝又會不會談到最近施行的這不近人情的榷茶法呢?或者竟是這不近人情的茶法讓他不得不來到京師鸵膏,有所欲言膊升?這些注定都永遠只是猜想了,今天的我們唯一確知的只是谭企,這兩個人廓译,還有隨之后的影影幢幢許許多多的人們,以及縈繞在這些人身邊許許多多美好的事物债查,都在那天發(fā)生的禍亂當(dāng)中一同兵解非区,消散而去。
????????????????????????????????????????????? (全文完)