小野謀劃了一次出走嘲碱。
這念頭在他腦子里已經(jīng)盤桓多時累奈，終于在臘八這一天付諸行動。
今年收到的壓歲錢還沒有上交彻桃，再加上自己平時攢的坛善，小野將它們一起放進小錢包，再藏進棉襖里側(cè)的口袋邻眷；奶奶家的鑰匙一直收在小野臥室的抽屜里眠屎，他一并拿出來藏好。系上圍巾肆饶，小野雙手揣在兜里改衩，氣定神閑地走出臥室。
爸爸在客廳的沙發(fā)上看報紙驯镊，廚房來傳來噼里啪啦的油爆聲葫督，媽媽正系著圍裙忙碌著。小野就像平時要去樓下玩兒一會兒一樣板惑，打開大門走了出去橄镜，將家里的聲音關(guān)在身后。
“5路公交車坐到終點冯乘，在汽車站第二個窗口買票上車洽胶。”很久以前裆馒，離開鄉(xiāng)下的時候姊氓，奶奶曾對他說過丐怯，“要是小野想奶奶了，就跟爸爸媽媽一起回來看奶奶他膳∠旆辏”
但他不需要跟爸爸媽媽一起，小野想棕孙，自己已經(jīng)是十歲的男子漢了舔亭，自己一個人也能找著地方。何況蟀俊，他對奶奶家那樣熟悉钦铺，隔著遠遠一個山頭就能清楚地認出那門前一道籬笆，屋后兩顆柿子樹的肢预，正是自己從小長大的房子矛洞。
快要過年了，汽車站售票大廳里人比平日里要多得多烫映，小野在一群大人中間找到了右數(shù)第二個窗口沼本，鎮(zhèn)定地對售票阿姨說：“要一張到奉節(jié)的票《Ч担”
售票阿姨看著這個腦袋剛夠到售票窗口的孩子抽兆，不無驚訝，問他：“一張族淮？小朋友辫红，你一個人嗎？”
“我不是小朋友祝辣，我是大人了贴妻。”小野嚴肅地糾正蝙斜。
漂亮的售票阿姨笑了名惩，在售票口里面站起來，方便將這個小大人看得更清楚：“那你一個人是要去哪兒呢孕荠？”
“回家绢片。”小野鄭重地回答岛琼，“我要回家底循。”
小野坐上大巴槐瑞，窗外城市的景色一點一點往后退熙涤，高樓大廈逐漸遠去，取而代之的是連綿不絕的山巒。
奶奶家的鑰匙硬邦邦地在胸口揣著祠挫，小野將手放在那里那槽，好像揣著一件沉甸甸的寶藏。
小野昨晚夢見奶奶了等舔。
他想起自己已經(jīng)很久沒回奶奶家骚灸，自從爸爸媽媽告訴他，奶奶去了很遠的地方慌植。但小野已經(jīng)是個大人甚牲，他知道，那個很遠的地方就是天上蝶柿，而且丈钙，奶奶再也不會回來。
奶奶死了交汤，他知道雏赦。
小野最后一次見到奶奶，是在城里的醫(yī)院芙扎。爸爸在病房外捂著臉星岗，媽媽拉著他的手到奶奶病床前面：“跟奶奶說說話〗渫荩”媽媽的聲音很輕俏橘。
奶奶瘦了好多，手指上都是皺紋施逾，摸起來好像屋后面那兩棵柿子樹的皮敷矫，干干的例获，硬硬的汉额。小野握住奶奶的手。
“要……聽爸爸媽媽的話……”呼吸機上面白霧一陣一陣榨汤，奶奶的聲音甕甕地從里面?zhèn)鞒鰜砣渌眩皠e老在地里打滾……”
小野想說，他已經(jīng)長大了收壕，早就不在地上打滾了妓灌，但他悶悶地說：“好∶巯埽”什么也沒解釋虫埂。
夏天的陽光從病房外的窗戶照進來，窗沿上攀著碧綠的爬山虎圃验，奶奶的白頭發(fā)和病房的白枕頭白床單在陽光里閃閃發(fā)亮掉伏。
鳥兒在窗外嘰嘰喳喳，就像是在鄉(xiāng)下。
奶奶望著小野斧散，抬起手來想要摸摸她的頭供常，最終卻只摸到他的臉。
“小野長大了……”奶奶努力睜開眼睛鸡捐，看著這個自己一手帶大的孫子栈暇，“要聽爸爸媽媽話……”她不記得這是自己剛剛才說過的叮囑，“不要……到河里洗澡箍镜，不要爬樹……等秋天到了源祈，奶奶……奶奶給你摘柿子吃……”
小野想起奶奶院子后面那兩棵柿子樹，不知道生長了多少年了鹿寨，樹干粗得得他跟奶奶兩個人合抱才能抱住新博。柿子樹生在屋后坎下，從坎上往樹上爬脚草，剛好能夠著一根大樹杈赫悄，夏天的時候樹上長滿了青郁郁的葉子，柿子葉很大馏慨，將太陽遮得嚴嚴實實埂淮，因此樹下總是很陰涼。小野每次玩兒累了写隶，也不回屋倔撞，直接從坎上爬到樹杈，躺著慕趴。涼快的風(fēng)嘶嘶啦啦從樹葉間吹來痪蝇，他常常一睡就是一整個下午，睡到月亮都出來了冕房，奶奶開始叫他了躏啰，才回家。
小野愛在柿子樹上睡覺耙册，因為在家睡覺熱给僵，還老累著奶奶。奶奶疼他详拙，每到夏天帝际，小野一上床睡覺，奶奶就拿著蒲扇守在他邊上饶辙，給他扇風(fēng)蹲诀，打蚊子。等他睡著了弃揽，奶奶才輕手輕腳放下蚊帳脯爪，走到堂屋去揣起她的針線簍子珊佣，給小野做兩雙布鞋，縫一縫衣裳披粟。
他在柿子樹上也不總是睡覺咒锻，有時候他就是躺著，仰頭數(shù)著柿子花守屉。說起柿子花惑艇，他有些看不起現(xiàn)在城里的同學(xué)們：
“柿子花？柿子樹也會開花嗎拇泛？”他們總這樣問滨巴。
柿子樹怎么不會開花呢？獅子的花藏在青郁郁的葉子中間俺叭，白白的恭取，硬硬的。柿子花慢慢變黃熄守、變枯了蜈垮，柿子葉也就變紅、掉了裕照，柿子葉掉了攒发，柿子就軟了，是吃柿子的時候了晋南。
小野總覺得自己是男子漢惠猿，摘柿子的活兒當(dāng)歸自己「杭洌可是有一回他爬到樹上沒扒拉穩(wěn)偶妖，一不小心摔下坎去，滾進刺叢里劃了好些口子政溃，爸爸媽媽知道后專門將他接到城里醫(yī)院趾访。媽媽當(dāng)著背著奶奶掉了好多回眼淚，自那以后玩祟，奶奶就再也不讓他爬上柿子樹腹缩。
奶奶老說屿聋，她去摘柿子給小野吃空扎，可奶奶那么老了，能摘得動柿子嗎润讥？常常是在小野上學(xué)回來转锈，家里的柿子就已經(jīng)放著一筐柿子了，奶奶是怎么爬上樹的呢楚殿？奶奶可別摔著撮慨，他年紀(jì)小摔了沒事，可奶奶禁不起摔啊。小野總是這樣擔(dān)心著砌溺，可在小野心里影涉，奶奶盡管老了，頭發(fā)白了规伐，他從未想過她有一天會像這樣衰弱蟹倾，躺在病床上動也動不了，像一截干枯的柿子樹猖闪。
小野在傍晚下車鲜棠。等走到村子外面的時候，天已經(jīng)黑了培慌。這是一個晴朗的冬夜豁陆，月亮很大很白，亮亮地掛在遠處的樹梢吵护。
一直趕路盒音，小野后背沁出一層汗來，他將圍巾取下來馅而，大步大步朝村里走去里逆。走一截，停下來看用爪，月亮仍舊遠遠地掛在樹梢原押。
……
“奶奶，月亮偎血！”
“別用手指著月亮诸衔，不然月亮娘娘就會趁你晚上睡覺的時候，來割你的耳朵颇玷”颗”奶奶將他指著月亮的手指拉回來，牽著他的手帖渠，從那道爬滿豌豆藤和牽炮艘啵花的籬笆慢慢朝田野那邊走，月亮又大又亮空郊，不用打手電筒也能看得清路份招。
“奶奶，為什么我們朝著月亮走了那么久狞甚，月亮還是那么遠呢锁摔？”那是夏日夜晚的村莊，青色的水稻還未成熟哼审，在夜風(fēng)里發(fā)出颯颯的歌聲谐腰。
“為什么孕豹？”
“為什么呀？”
“月亮走十气，我也走励背，我給月亮提笆簍……”奶奶輕輕哼著歌兒，帶他走進田野深處砸西。
田野里青色的水稻沙沙地應(yīng)和著：“月亮走椅野，我也走……”
奶奶說，因為是月亮一直帶著我們在往前走籍胯，月亮多圓竟闪，多亮，有了月亮杖狼，到哪兒都不會摔跤炼蛤。
……
“月亮走，我也走蝶涩，我給月亮提笆簍……”小野唱著歌理朋，沿著夏天走過的田野走過，田里水稻收了绿聘，剩下一截一截的稻茬嗽上，“笆簍里面兩個蛋，拿給娃娃下稀飯熄攘∈薹撸”
小野在田間的小道上跑起來，他看見田里重新灌滿水挪圾，稻子青青的浅萧，在夜風(fēng)里颯颯地唱歌。
“這是薺菜頭哲思，這是蒲公英洼畅，這是婆婆針，開花好看棚赔，但千萬別讓針沾在身上帝簇。”奶奶拉著小野的手靠益，在指著遠遠近近的田野丧肴，月光下野菜發(fā)出好聞的清香，奶奶說：“小野捆毫，回城里一定要聽爸爸媽媽話闪湾，知道嗎冲甘？別淘氣绩卤，別老在地里滾一身泥途样。”
“奶奶濒憋，城里地上才沒有泥巴呢何暇！”
“也別亂爬樹，當(dāng)心掉下來摔著凛驮●烧荆”
“我知道了，奶奶黔夭！你會來看我嗎奶奶宏胯？”
“哦……小野如果聽話，等秋天到了本姥，奶奶就給你摘柿子肩袍，送到城里去給你吃……”
“我聽話，奶奶婚惫，我可聽話了……”
奶奶死了氛赐，家里沒人提起這事兒，奶奶本來也沒在城里的家里生活過先舷，這里簡直沒有一點奶奶已經(jīng)離開的影子艰管。只是有時候爸爸早上起來，眼睛總是紅通通的蒋川，小野知道牲芋，爸爸這是想奶奶了，跟自己一樣捺球。爸爸老說是蚊子把眼睛叮了街图，這兒又不是鄉(xiāng)下，哪里來的蚊子呢懒构？但小野很夠義氣餐济，從來沒有拆穿過爸爸。
小野剛開始回城里上學(xué)胆剧，總想著鄉(xiāng)下絮姆，想著奶奶。他原本以為城里好玩兒秩霍，可這里沒有柿子樹篙悯，沒有月亮，同學(xué)甚至連柿子花都沒見過铃绒，這叫什么事呢鸽照？
小野有時候打電話跟奶奶撒嬌，讓她來城里陪他颠悬，奶奶總不肯矮燎。奶奶在城里呆不慣定血，跟媽媽也處不熟，她就愛守著她農(nóng)村的那一畝三分地诞外，守著兩棵柿子樹澜沟，守著那簪滿牽牛花豌豆藤的籬笆小院峡谊。
奶奶人不住城里茫虽，東西卻源源不斷地往城里送，稻田里頭一茬米既们，沾著泥巴的土豆濒析，她給小野做的布鞋，還有剛摘下的柿子啥纸。柿子太軟了悼枢，不好走長途帶過來，奶奶會將它們用麻繩捆了脾拆，在秋后曬上幾個好太陽馒索，做成柿餅在給小野捎來。小野雖在城里讀書名船，但穿著奶奶給拿的布鞋绰上，吃著香噴噴的米飯和土豆，就覺得自己又像是回到鄉(xiāng)下了渠驼。
唯有柿餅蜈块，這東西甜得齁，小野其實并不怎么愛迷扇。其實小野也不怎么愛吃柿子百揭，他只是喜愛爬上柿子樹的那點陰涼而已，但奶奶仍是年年年年蜓席，照送不誤器一，生怕小野在城里吃不飽，穿不暖了厨内。
柿餅沒人吃祈秕，一直存在柜子里，直到昨晚上雏胃，媽媽清理柜子请毛，才將那些柿餅?zāi)贸鰜怼Ｐ∫翱戳藝樢惶t亮，奶奶到底是什么時候送來這么多柿餅的呢方仿？奶奶不知道他不愛吃柿餅，老給他送，每回都堆在一邊仙蚜，時間長了也吃不了此洲，浪費了，但是奶奶已經(jīng)死了鳍征，以后家里也不會再有這么多他不愛吃的柿餅了黍翎。
小野看到爸爸的眼睛又紅了面徽，其實小野也想哭艳丛。
月亮那么亮，小野看見田野里青色的水稻趟紊、薺菜頭氮双、蒲公英、婆婆針霎匈、籬笆上的牽糯鞑睿花和野豌豆們搖晃著腦袋，齊聲唱著那首迎接他回家的歌：“月亮走……我也走……”它們的聲音細細碎碎合稱一股铛嘱，滿田坎都是暖释。
“奶奶！我很聽話墨吓，我沒在地上打滾球匕，沒爬樹，衣服上也沒沾上婆婆針帖烘×敛埽”小野氣喘吁吁地在這條走過無數(shù)次的田間小路奔跑著，好像每一次放學(xué)之后餓得肚子咕咕叫秘症，然后飛快跑回家照卦。
如果他餓了，奶奶就會從樓梯下那口大缸里乡摹，給他拿一個蜜好的柿子役耕，或是從燒火的灶下面，給他掏一個烤土豆或者烤紅薯聪廉。奶奶總是有無窮無盡的好東西要給他蹄葱，可是以后，再也沒有了锄列。小野喉嚨里灌進一口冬天的冷風(fēng)图云，噎得他嗓子疼。
“奶奶邻邮，我夢到你了竣况，奶奶，我想吃柿子筒严。你給我摘柿子吃吧丹泉！”
他一路狂奔到那道籬笆前情萤，上面還掛著干枯的牽牛花藤摹恨。小野抬頭筋岛，月亮又圓又大，亮亮地掛在遠處的樹梢上晒哄，他好像聽見有個蒼老的在唱：
? ? ? ? ? “月亮走睁宰，我也走
? ? ? ? ? 我給月亮提笆簍
? ? ? ? ? 笆簍里面兩個蛋
? ? ? ? ? 拿給娃娃下稀飯
? ? ? ? ? ……”
那聲音沉甸甸，又輕飄飄的寝凌，好像陽光下一個斑斕的彩色肥皂泡柒傻，在豌豆花和牽牛花盛開的五月较木，搖搖晃晃飛上天空红符，“啵”的一聲裂開了伐债。
奶奶說：“小野预侯，你在城里別老想奶奶，好好兒讀書峰锁。你看那月亮萎馅，有它帶著咱倆呢，有月亮在的地方祖今，就有奶奶校坑。”
月亮在天邊千诬，遙遠地看著這小小的院落耍目，院前一道籬笆，屋后兩棵柿子樹徐绑。院子里站著那個小小的男子漢邪驮，抬起胳膊抹了抹眼睛，像從前每一次出去上學(xué)回來一樣站在家門口傲茄，大喊了一聲：
“奶奶毅访！我回來了！”
然后嚎啕大哭起來盘榨。
