01
我再次見到阿力是在他離鄉(xiāng)后的第十八年勉失。
那天是除夕，我辦完事從村外回來，看到一個面生的男人牽著一個小男孩真屯，正沿著村道往外走。
促使我停車的是男孩子握在手里的一根狗尾巴草穷娱，確切地說是一根被編成了小兔子的狗尾巴草绑蔫。早已干枯發(fā)黃的雜草在男孩子的手里一起一落运沦，種子便撲簌簌地往下掉，在落日的余暉里顯得特別動人配深。
“我明天就要走了携添，”阿力拿著同樣的狗尾巴草兔子擊打著田埂，很快篓叶，兩只兔耳朵就沾上了黑乎乎的泥巴，“我走了可能就不回來了】氐”
我當時眼眶就紅了逸雹。但是一直要等到大年初一拜歲的那天，我在家門口的臺階上坐了很久俐镐，也不見阿力帶著大家一起過來矫限，這才徹底明白，阿力走后京革，這個孩子氣的年俗活動便也沒有了奇唤。
我從車窗里探出頭去，盯著男人看了足足有十秒匹摇，才不確定地開口 ：“阿力咬扇？阿力哥？”
男人的視線從孩子的身上移過來廊勃，瞇縫著眼睛往前走了兩步懈贺，才咧開嘴給了我一個溫煦的笑容：“小多米？小多米也長大了坡垫∷蟛樱”然后伸手把男孩摟到車前，“來來來冰悠，叫多米叔堡妒。”
這時候我才看清男孩的臉溉卓，除了膚色要白很多外皮迟，和小時候的阿力幾乎一模一樣。
我從車里下來桑寨，越過縮小版的阿力伏尼，來到三十幾歲的阿力面前。橫亙在我們之間的歲月經(jīng)過這么一交疊尉尾，似乎也變得短了一些爆阶。
“聽說我阿奶的房子要拆了？”寒暄過后，阿力有幾分鐘的沉默辨图。他點了一支煙班套，白色的煙霧從他的嘴里出來，緩緩地消散在微風里徒役。
原來他是因為這件事情回來的孽尽。
02
自從阿力離開后，他阿奶的那座平房便完全廢棄了忧勿。他走后的第二年夏天杉女，我翻墻進去，小院里長了一地的狗尾巴草鸳吸。我學阿力的樣子熏挎，用狗尾巴草編了很多只兔子。我把兔子依次擺在地上晌砾，給它們?nèi)∶帧?/p>
長得比較胖的叫強子坎拐；最大的，自然是阿杰养匈；文海要瘦弱一些哼勇，就把那只細細小小的給他；阿燕愛美呕乎，長耳朵的那只兔子代表她吧积担；還有一只特別小，就叫了我妹妹的名字小幺猬仁。
