楔子
“你叫什么名字？”他問欢揖。
“我叫…小言陶耍。”我回答她混。
“你為什么哭呢烈钞？”他又問。
“我想起了我的童年——和我的現(xiàn)在坤按！”我悲傷道毯欣。
“能給我說說嗎？”他眼里充滿了好奇和同情臭脓。
“我都不認識你酗钞！”我定定地看著他。
“我是能改變你命運的人来累，說出來吧砚作，孩子！”他長滿皺紋的臉上嘹锁，露出慈祥的笑容葫录。
“哦！那我就說說我的童年吧领猾！”
（1）出生
金馬村米同，一個坐落于山腳下的貧困小村，村子背靠大山摔竿，山的名字叫金馬山面粮，村子的名字便由此而來。村子里僅有幾十戶人家拯坟，若是在農(nóng)忙時節(jié)，男女都外出務(wù)農(nóng)時韭山，村子里就顯得格外冷清郁季。
1991年绿贞，一個普通的早晨虑稼，太陽不溫不火地照耀著大地。天空像飄著的巨大的藍色的布溯警，一兩朵稀散的白云盖淡，仿佛是繡在上面的花年柠，在陽光下呈現(xiàn)出不同顏色。
一大早褪迟，金馬村的男男女女都外出務(wù)農(nóng)了冗恨。但小言媽是個例外——因為她懷孕了答憔！小言爸，一大早就到后山菜地里去施肥去了掀抹。小言媽大著肚子虐拓，慢慢下床，穿好衣服傲武。來到廚房想吃點東西蓉驹，鍋里有小言爸煮好的面條。那是用白水煮的面條揪利，湯水沒有一絲油星漂浮态兴。“這二流子疟位，又忘了放油了瞻润，凈吃白水面∠缀梗”小言媽埋怨道敢订。轉(zhuǎn)身拿過一個瓦罐，里面卻已經(jīng)沒有一點豬油了罢吃。她一邊嘆氣一邊麻利地將面條挑到碗里楚午，吃了幾口，發(fā)現(xiàn)沒有鹽尿招，又去案板上拿鹽巴矾柜。鹽巴袋子干癟著，空落落地就谜。小言媽用力抖了抖怪蔑，從袋子口掉落幾粒鹽巴∩ゼ觯“鹽巴也沒了缆瓣，唉！這日子虹统！”小言媽嘆氣道弓坞。
吃過早飯，小言媽來到堂屋车荔，屋子中央放著一張破舊的八仙桌渡冻。靠墻邊幾個大的竹簍里裝滿了昨天剛從地里采摘回來的棉花朵兒忧便。小言媽緩緩彎下腰族吻，拿了一個條凳放到竹簍邊。她直起腰來一手叉在腰后，嘴里大口大口喘著氣超歌，額頭出了一層細蒙蒙的毛汗砍艾。站了會，待氣稍勻握础，她便慢慢坐在條凳上扯起了棉花辐董。
太陽從最初早上的不溫不火，慢慢變得炎熱起來禀综。如深藍色布匹般的天空简烘，顏色也變?yōu)榱藴\藍，布上的白色花朵也越來越稀散定枷。在地里勞作的男男女女們開始陸續(xù)收工回家孤澎。慢慢地各家煙囪里冒出了白色的炊煙。小言媽便放下手里的活欠窒，慢慢用兩手撐著凳子站起身來往廚房走去覆旭。
小言爸中午回到家，飯已經(jīng)做好岖妄。小言媽坐在八仙桌旁等他型将，他放下手里的鋤頭，用掛在脖子上的毛巾荐虐，抹了抹臉上的汗水七兜，朝小言媽笑了笑。小言媽笑他“瞧你福扬！這泥裹的一身腕铸，快去洗個手，來吃飯铛碑！”
小言爸坐上桌子狠裹，看了看墻邊擱著的棉花，剛拿起的一碗飯汽烦，又放下了涛菠。“屋里的棉花撇吞，不是給你說了俗冻，晚上我回來扯！你這大起個肚子梢夯，要是摔到絆到怎么得了言疗！肚里的娃要緊晴圾！”小言媽一言不發(fā)颂砸，只是對小言爸說家里的鹽巴和油都沒了，小言爸剛拿起來的碗，又放下了人乓。嘆了口氣說明年等娃大點勤篮，就和同村的幾個人一起出去打工，也比在這地里刨食強色罚。
飯罷碰缔，小言爸扛了鋤頭，早早去了地里戳护。小言媽收拾完碗筷金抡，照樣坐在堂屋里扯棉花。待到天黑麻了腌且，小言爸才扛著鋤頭回來梗肝。
吃罷晚飯，小言爸獨自一人坐在堂屋里扯棉花铺董。小言媽早早上床睡下巫击，晚上冷，她懷著娃精续，受不得冷坝锰。小言爸舍不得用電，就點了一盞油燈重付，燈芯在火焰中噼啪做響顷级，這一直到夜深兩三點鐘才算完。小言爸揉揉凍得冰涼的膝蓋堪夭，拿了油燈愕把，往里屋睡覺。
天剛蒙蒙亮森爽，雞叫的時候恨豁。睡在床上的小言媽，突然喊肚子疼爬迟。小言爸知道要生了橘蜜，急忙出門去叫村里的接生婆。接生婆姓張付呕，住在村東頭计福。小言爸一路飛跑到村東頭，一邊叫著接生婆的名字徽职，惹得村里養(yǎng)狗的人家象颖，家里的狗叫聲此起彼伏。村里起得早的人姆钉，都知道小言爸的婆娘要生娃了说订，家里年長的婦女抄瓦，都往小言家趕去幫忙照看小言媽。
“哇……”伴隨著一聲響亮的啼哭陶冷。我們故事的主人公——小言钙姊，出生了。
