馬
? ? ? ? 上個(gè)世紀(jì)八十年代饮怯，機(jī)械化離我們很遠(yuǎn)闰歪。在內(nèi)蒙古東部的農(nóng)區(qū)，馬幾乎是家家都養(yǎng)的牲畜硕淑，拉犁课竣、駕轅嘉赎、打場(chǎng)、磨面??????從種地到收割于樟，從村里去村外公条，我們的生活都離不開(kāi)馬。
? ? ? ? 我家有一匹黃色的小兒馬（公馬）迂曲，兩歲到我家靶橱，爸爸說(shuō)它“仁義”“干好活兒”。
? ? ? ? 我親眼看見(jiàn)爸爸所言不虛路捧。小黃馬拉車关霸，爸爸可以穩(wěn)穩(wěn)坐著駕車，一條鞭子杰扫、幾聲簡(jiǎn)單的“吁”“哦”就能操控自如队寇，它走平道健步如飛，遇到坑洼就自動(dòng)減慢速度章姓。那時(shí)農(nóng)村有許多路只有車轍處是平的佳遣，中間牲畜走的地方是被雨水沖的深溝。走這樣的路凡伊，小黃馬總是自己走深溝零渐，車依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，穩(wěn)到我可以躺在車上邊吃豌豆莢邊瞇著眼看浮云系忙。當(dāng)我親眼看到同村的一匹脾氣暴躁的馬自己搶著走好路而將車弄翻農(nóng)具摔得遍地都是時(shí)诵盼，我是那么喜歡我家的小黃馬。
? ? ? ? 種地時(shí)银还，小黃馬拉犁總是拉主套风宁，旁邊配上一個(gè)不太干好活兒的馬拉拉幫套。爸爸兄弟六人见剩，一大家子的地杀糯，整個(gè)播種季，主力都是我們的小黃馬苍苞。
? ? ? ? 小黃馬一天天長(zhǎng)成大黃馬，干活兒更穩(wěn)當(dāng)狼纬，力氣更大羹呵。爸爸說(shuō)它“正當(dāng)口兒”。
? ? ? ? 但有一次我看見(jiàn)了它不溫馴的一面疗琉。那天大約是我們第二十幾天打麥子冈欢。當(dāng)時(shí)我們打麥子的方法是那么原始，大人們天不亮就將麥子從麥垛上拆下來(lái)平鋪到場(chǎng)院里盈简，太陽(yáng)出來(lái)一曬凑耻，就套上馬拉著碌碡一圈圈碾壓太示，拉主套的自然還是我們的大黃馬，旁邊是四叔家的“小二歲子”香浩。那些天可能太累太熱了类缤，漂亮的大黃馬眼角總有黏糊糊的東西。它走著走著突然停了下來(lái)邻吭。當(dāng)時(shí)遛場(chǎng)（人站在中間餐弱，指揮馬轉(zhuǎn)圈）的五叔將鞭子狠狠打在大黃馬的屁股上，打了很多下囱晴，打到他翹起前蹄也不肯往前邁一步膏蚓。我在麥場(chǎng)邊玩耍，大喊著沖過(guò)去畸写，完全不顧大人的擔(dān)心和責(zé)罵驮瞧。抱著五叔的腿說(shuō)“五叔，別打了”枯芬。我的鬧場(chǎng)終于使五叔停住了鞭子论笔，卸下馬歇息∑仆＃回家我哭著求爸爸翅楼，別和叔叔他們合伙了，“會(huì)把大黃馬累死的”真慢。爸爸當(dāng)然沒(méi)有答應(yīng)我毅臊。自此摘仅，我很少去場(chǎng)院玩兒瞳遍，因?yàn)閷?shí)在不忍心看到大黃馬受累的樣子讥此。
? ? ? ? 這件事過(guò)去大約一年堪藐，大黃馬的舊主人趙叔叔來(lái)到我家揩抡，請(qǐng)求爸爸將大黃馬還給他笼踩，用大黃馬的媽媽老黃馬來(lái)?yè)Q莫矗。爸爸開(kāi)始不同意咽弦，但經(jīng)不住趙叔叔再三央求烛占，還是答應(yīng)了胎挎。
? ? ? ? 我記得他好像是這樣說(shuō)的“老黃馬雖說(shuō)口兒（年齡）大了點(diǎn)兒，但一樣活計(jì)好忆家，還能下駒犹菇。只是我家地多，忙不過(guò)來(lái)芽卿，算你幫哥一個(gè)忙揭芍。”
? ? ? ? 大黃馬回到了它出生的地方卸例，我自然是不舍的称杨，幸好它的媽媽來(lái)了肌毅，而且它們長(zhǎng)得一模一樣！只是媽媽更瘦些姑原，屁股不像大黃馬那樣渾圓悬而，眼睛也沒(méi)有大黃馬亮，似乎總浮著一層水汽页衙。
? ? ? ? 老黃馬更溫順摊滔，我跟它的接觸便更多了，因?yàn)榘职窒嘈潘粫?huì)對(duì)我構(gòu)成傷害店乐。我經(jīng)常被指派去給它添草艰躺、喂料甚至絆馬（把馬撒在外面，為防跑遠(yuǎn)眨八，將兩個(gè)前蹄用一根短繩絆住腺兴，它就只能走小步了），我鉆到它的肚皮底下廉侧，它就靜靜地等著页响，等我絆好從它肚皮里爬出來(lái)拍拍它它才慢慢離開(kāi)。沒(méi)事兒的時(shí)候段誊，我就跟在它的身后闰蚕，看著它。
? ? ? ? 老黃馬真不走運(yùn)傲帷没陡！自從它來(lái)到我家，就趕上莊稼連續(xù)三年歉收索赏，人和牲畜的吃食同樣成了問(wèn)題盼玄。其實(shí)，不歉收時(shí)農(nóng)區(qū)的牲畜吃食也很差潜腻，肥沃點(diǎn)兒的土地都?jí)ɑ姆N地了埃儿。青草是沒(méi)有的，最好的是莜麥麥子的皮兒融涣，我們叫g(shù)enao(不知道這兩個(gè)字應(yīng)該怎么寫(xiě)）童番；其次是莜麥麥子的桿兒（我們叫穰子）⊥梗可是那幾年妓盲，連這樣的吃食也沒(méi)有。冬天专普，經(jīng)常下雪。不下雪的時(shí)候弹沽，幾乎每天都刮白毛風(fēng)檀夹，山上幾乎什么也找不到筋粗，只有山坡上石頭的縫隙或其它的背風(fēng)處偶爾會(huì)有幾片樹(shù)葉，爸爸仍舊把老黃馬絆出去讓它自己尋一點(diǎn)兒吃的炸渡，因?yàn)檫@總好過(guò)拴在馬槽邊干站著娜亿。每一次，它都小心翼翼蚌堵，看得我們心疼买决。
? ? ? ? 即便如此，它還是給我們帶來(lái)了新的生命吼畏，一只紫紅色的小馬駒督赤。小馬駒兩歲的時(shí)候，老黃馬更老了泻蚊，爸爸把它帶到集市上躲舌，500多塊錢(qián)賣(mài)掉了，我不知道它去了哪里性雄。
牛
? ? ? ? 我家有兩頭牛没卸。
? ? ? ? 一頭是黃色的，長(zhǎng)兩只尖尖的角秒旋，拴起來(lái)特別容易约计。一個(gè)圓套套在犄角上，再將繩子背個(gè)勁兒套在另一只犄角上迁筛，牽著繩子就可以走了煤蚌。
? ? ? ? 一頭是黑白花兒的，沒(méi)有犄角瑰煎。拴時(shí)要像馬一樣戴籠頭铺然，它又太頑皮，有時(shí)故意甩頭酒甸，給我?guī)?lái)難度魄健。
? ? ? ? 之所以印象深刻，是因?yàn)檗r(nóng)忙季圈牛（村里有個(gè)牛倌插勤，早上將牛趕到山上吃草放風(fēng)沽瘦，晚上回來(lái)）時(shí)，爸爸媽媽還在山上干活兒农尖，而我恰好放農(nóng)忙假析恋。
? ? ? ? 說(shuō)實(shí)話，我不知道它倆在我家的意義盛卡，它們幾乎不會(huì)干什么農(nóng)活兒助隧，家里的活兒都是大黃馬和老黃馬在干，但它們都很漂亮滑沧，我很喜歡它們并村。
? ? ? ? 小黃牛走路很有意思巍实，有一只后蹄總是踢另外一只，踢破了皮哩牍，走路一瘸一拐的棚潦。巧的是有段時(shí)間我走路和它一樣，左腳也會(huì)把右腳踢破皮兒膝昆，走起路來(lái)也是一瘸一拐丸边，我覺(jué)得我們同病相憐。
? ? ? ? 小黃牛離開(kāi)家時(shí)荚孵，也是去了集市妹窖，換籠頭（農(nóng)村賣(mài)牲畜會(huì)把籠頭帶回來(lái)）時(shí),它居然流了眼淚，我知道那是它的不舍與憂傷处窥。
羊
? ? ? 家里養(yǎng)羊嘱吗，總數(shù)似乎沒(méi)有超過(guò)15只。媽媽說(shuō)滔驾，可能是羊圈的風(fēng)水不好谒麦。
? ? ? ? 說(shuō)這話大概是因?yàn)橐恢换畋膩y跳的小羊羔兒“自盡”了。那天晚上我們照例去奶奶家哆致。我的童年绕德，沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有電視摊阀，當(dāng)然更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)耻蛇。所以，為了排遣寂寞胞此，也許還為了省電臣咖，叔伯幾家人的晚上都在奶奶家度過(guò)。一間屋子漱牵，炕上地下都是人夺蛇。大人聊家常，孩子們做些“躲貓貓”之類的游戲酣胀。
? ? ? ? 當(dāng)我們從奶奶家回家時(shí)刁赦，屋子里上演了驚人的一幕：在屋里的那只小羊羔兒纏在料斗子（里面裝著用豆瓣做的馬料，當(dāng)時(shí)老黃馬正哺乳）上闻镶，四肢僵硬甚脉。小羊羔兒放在屋里是因?yàn)榘謰寭?dān)心它太小，受不住羊圈的嚴(yán)寒铆农，想不到它因?yàn)樨澇晕保谖堇锏跛懒恕?br>
? ? ? ? 我曾無(wú)數(shù)次想象它被繩子纏住后做過(guò)怎樣的掙扎，經(jīng)歷過(guò)何種痛苦，它才生下來(lái)沒(méi)幾天波闹，還那么小酝豪。
? ? ? ? 羊也是每天早晨撒出去，羊倌兒集中趕到山上精堕，晚上再趕回來(lái)，圈到羊圈里蒲障。農(nóng)忙假或者寒暑假歹篓，接送羊的活兒是我專屬的，因此便和放羊的伯伯混得極熟揉阎，山杏兒成熟的時(shí)候庄撮，他總會(huì)把從山上摘回來(lái)的杏兒掏給我一把，出去找小伙伴玩的時(shí)候毙籽，我便多了可分享可炫耀的零食洞斯。
? ? ? ? 關(guān)于羊，我最鮮明的印象是剪羊毛坑赡。
? ? ? ? 我蹲在媽媽身邊烙如，幫著抓羊腿，看媽媽把剪刀插進(jìn)羊毛里毅否。有的羊亚铁，毛很濃密，媽媽高興地?fù)]舞著剪刀螟加，因?yàn)檠蛎唇镔u(mài)徘溢，多一兩就多一些收入。有的羊捆探，毛很稀疏然爆，雖然剪起來(lái)容易，但媽媽剪得不快樂(lè)黍图。
? ? ? ? 有時(shí)曾雕，剪刀不小心剪到了羊肉，滲出血雌隅，羊會(huì)痛苦地抽搐翻默，踢開(kāi)我的手。我看著羊疼痛恰起，心里便一陣陣發(fā)緊修械，一邊抓羊腿一邊在心里默念：千萬(wàn)不要再剪到它的肉了，小心啊检盼，小心翱衔邸！
? ? ? ? 剪完毛的羊一個(gè)個(gè)瘦了一大圈，看起來(lái)面目全非蹦渣。為了方便辨認(rèn)哄芜，每家都給羊“打抹兒”，用棍子蘸上紅的藍(lán)的等凡是家里能找到的各種顏色的漆柬唯，在羊身上畫(huà)上“一”“二”“王”“丨”等符號(hào)认臊。
? ? ? ? 當(dāng)全村的羊都剪了毛，我就看到羊倌兒趕著一群背上涂抹著印記的丑家伙早晨離開(kāi)锄奢，晚上歸來(lái)失晴。
? ? ? ? 它們整體的丑陋，換來(lái)的是我們?nèi)兆拥南鄬?duì)豐足拘央。這個(gè)季節(jié)涂屁，被人們幸福地叫做“羊毛季兒”。賣(mài)羊毛換來(lái)的錢(qián)可以繳納羊工錢(qián)灰伟、電費(fèi)拆又、還下因缺斤短兩借下鄰居的錢(qián)??????甚至，富余的時(shí)候栏账，我們這些小孩子的手里帖族，還會(huì)有幾塊水果糖。
? ? ? ? 我一直覺(jué)得发笔，“羊毛季兒”是甜的盟萨。
雞
? ? ? ? 每家都有幾只“撿糧食”的雞。
? ? ? ? 養(yǎng)雞不僅容易了讨，收益還明顯捻激。每年開(kāi)了春兒，天暖和了前计，母雞就開(kāi)始下蛋了胞谭。
? ? ? ? 我們的住房很密集，院墻都很矮男杈，因此村子里總有母雞下完蛋后此起彼伏的炫耀聲丈屹，很是熱鬧。
? ? ? ? 我最愛(ài)撿雞蛋伶棒，撿回來(lái)輕輕放到一個(gè)簍子里旺垒，看著它們?cè)蕉言礁撸@些雞蛋大都去了供銷社肤无，換回些錢(qián)貼補(bǔ)家用先蒋。偶爾有客人來(lái)或是奶奶過(guò)來(lái)吃飯，它們也會(huì)難得地出現(xiàn)在我們的餐桌上宛渐。
? ? ? ? 媽媽最得意的是家里的一只“蕎麥皮兒”母雞竞漾。別看它貌不驚人眯搭，每年都會(huì)“趴窩”，具體表現(xiàn)是它突然就不生蛋了业岁，還趴在雞蛋上不起來(lái)鳞仙，小臉紅通通的。每當(dāng)這時(shí)笔时，媽媽就會(huì)牽著我的手棍好，去別人家里換雞蛋。（估計(jì)是為了改良品種）換回來(lái)的雞蛋擺在一個(gè)特制的筐里糊闽，下面是溫暖的穰子梳玫。老母雞趴在上面，開(kāi)始了它為期21天的孵蛋生涯右犹。
? ? ? ? 每天，它都靜靜地趴在上面姚垃，吃食換成了我們的餐桌上都很少見(jiàn)的小米念链，但它還是吃得很矜持。它永遠(yuǎn)不會(huì)像別的不著調(diào)的“老抱子”（孵蛋的母雞的專屬稱號(hào)）一樣扔下雞蛋就跑积糯，也不會(huì)沒(méi)輕沒(méi)重地壓壞雞蛋掂墓，所以，作為主人看成，媽媽只需過(guò)幾天在燈下照一照君编，看雞蛋里是否有個(gè)紅線，以判斷這枚雞蛋是否為受精卵就可以了川慌。
? ? ? ? 21天后吃嘿，小雞從里面啄破蛋殼，擠擠吧吧地出來(lái)了梦重，剛出來(lái)時(shí)濕塌塌的兑燥，干了毛兒，就像一個(gè)個(gè)小絨絨球琴拧，可愛(ài)極了降瞳。也有個(gè)別的小雞只啄一兩下就不繼續(xù)啄了，等上一兩天蚓胸，媽媽會(huì)輕輕幫它碎殼挣饥，助它破殼而出，這樣的小雞沛膳，通常先天較弱扔枫。
? ? ? ? 老母雞結(jié)束了趴窩生活，帶著它的雛兒們出去覓食了于置，遇到刮風(fēng)下雨茧吊，就把小雞攏在翅膀底下贞岭，遇到別的雞來(lái)挑釁，就勇敢地沖在最前面搓侄，挑釁者是惡狗也不例外瞄桨。
? ? ? ? 老母雞張開(kāi)翅膀保護(hù)小雞的樣子永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。
狗
? ? ? ? 我家有一條黑狗讶踪，我是看著它長(zhǎng)大的芯侥。
? ? ? ? 那年，表舅家的狗下小崽兒乳讥，我挑了一條最胖乎的抱回家柱查，它便成了我家的一員。
? ? ? ? 不知是因?yàn)槲規(guī)丶疫€是別的緣故云石，家里唉工，它和我的感情最好。我上學(xué)汹忠，它站在門(mén)口目送我離開(kāi)淋硝；我回家，它抬起兩只前蹄抱抱我宽菜，然后在我身上蹭來(lái)蹭去谣膳。
? ? ? ? 這條狗將看家護(hù)院的本領(lǐng)發(fā)揮到了極致，陌生人絕對(duì)進(jìn)不了院子铅乡。它又極聽(tīng)話继谚，只要主人一聲吆喝，立馬夾著尾巴阵幸，低著頭走開(kāi)花履，絕不會(huì)有偷偷撲上去咬傷客人的事出現(xiàn)。
? ? ? ? 村里有的狗“咬空”侨嘀，有人沒(méi)人瞎咬臭挽。我家的黑狗從不這樣。門(mén)外有人走過(guò)咬腕，它從不發(fā)聲欢峰。但只要一進(jìn)我家院門(mén)，它便狂吠不止涨共，特別分得清公共與私人領(lǐng)地纽帖。晚上我即使一個(gè)人在家也不會(huì)害怕，大黑狗帶給我的安全感無(wú)與倫比举反。
? ? ? ? 它不擇飲食懊直，在物質(zhì)匱乏的年代里，沒(méi)跟我們吃過(guò)什么好東西火鼻。有一個(gè)冬天的早晨室囊，它靜靜趴在穰子垛旁邊雕崩，媽媽起床開(kāi)門(mén)，沒(méi)有看到它像往常一樣迎上來(lái)融撞。走到跟前盼铁，發(fā)現(xiàn)它的旁邊躺著一只被它咬死的山兔。媽媽拿起山兔尝偎，黑狗站起來(lái)饶火，搖搖尾巴走了。
? ? ? ? 我至今都想不明白對(duì)于一個(gè)久不見(jiàn)葷腥的食肉動(dòng)物而言致扯，一只野兔該是多大的誘惑肤寝。可大黑狗卻將嘴邊的獵物留給了主人抖僵，我不知道這需要怎樣的定力鲤看。當(dāng)那只山兔成了我們餐桌上罕見(jiàn)的美味，留給大黑狗的只有內(nèi)臟和骨頭耍群，它吃得津津有味刨摩，似乎那才是它應(yīng)得的。
? ? ? ? 后來(lái)世吨，大黑狗老了，村里來(lái)了一個(gè)收購(gòu)狗的大車呻征，爸爸媽媽40塊錢(qián)把它賣(mài)了耘婚。我看到它被裝上大車，車上的籠子是那種用裝大牲畜的籠子改造的陆赋，鐵棍中間夾了木條沐祷。我看見(jiàn)大黑狗把木條咬壞了好幾塊，咬到嘴角流血攒岛。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)逃脫的努力終究白費(fèi)是赖临，我看見(jiàn)它垂下眼瞼，眼里滿是憂傷灾锯。
? ? ? ? 我眼巴巴地看著大車兢榨，痛哭流涕。
? ? ? ? 好多年顺饮，我無(wú)法原諒我的父母吵聪，盡管我知道40塊錢(qián)可以兌換許多柴米油鹽，盡管我知道一個(gè)貧窮的家庭無(wú)力為一只老狗養(yǎng)老送終兼雄。
? ? ? ? 黑狗的離開(kāi)帶給我的傷痛無(wú)以言表吟逝。如今，不論我的孩子看到小狗如何歡呼雀躍赦肋，我都不同意養(yǎng)狗块攒，因?yàn)椴幌胱屗齻兊娜松?jīng)歷那種無(wú)法治愈的傷励稳。
