村莊物語 | 田埂這篇小品,就是村里人的作品
我對(duì)鄉(xiāng)間的田埂忙厌,記憶深刻凫岖。麥子收割完畢。累得半死逢净,還沒等喘口氣哥放。父親給我下命令:抽空回來打田埂。那是我參加工作以后爹土。之前甥雕,我在校念書。父親說的是:星期天回來打田埂胀茵。年年如此社露。那口氣,那神情琼娘,沒有半點(diǎn)緩和的余地峭弟,就是命令附鸽。
俺家有十來畝耕地,共計(jì)六塊瞒瘸,水田旱地各半的樣子坷备。打田埂,是麥?zhǔn)罩笄槌簦圆逅狙砻缰昂苤匾囊豁?xiàng)農(nóng)活省撑。一鍬一鍬地挖土墊土,還得一層一層地踩實(shí)俯在。田埂打得結(jié)實(shí)竟秫,利于保水。不僅是水田朝巫,旱地也需要打田埂鸿摇。只不過,旱地田埂沒有水田田埂高大劈猿,要矮小得多拙吉。
那時(shí)已是初夏了。烈日當(dāng)空揪荣,我和母親筷黔,有時(shí)候還有弟弟,揮汗如雨仗颈。周圍一片炙熱佛舱。汗淌得多,一小會(huì)兒人就渴了挨决。嗓子眼干燥難耐。母親不斷地催促我們喝口水脖祈,潤潤嗓子肆捕。她自己卻半天不沾一口,直到收工回家做飯盖高。
累得急了慎陵,我也跟父親理論:田埂這么高,有啥用喻奥?父親回答說席纽,阡陌阡陌,有田埂才有阡陌撞蚕,自古如此润梯。它保墑保水,還是一家一戶田地的界限。你的書白念了仆救。我不服氣:那田埂咋就不能一季一季地留著抒和?父親說,種地一犁一耙彤蔽,加上風(fēng)吹日曬,哪能留得酌硗荨顿痪?種地就是這樣,有辛苦才有收獲油够。父親是村小學(xué)的民辦教師蚁袭。他教書有一套,種地也在行石咬。我說不過他揩悄。
我疑心,田埂之于農(nóng)民鬼悠,可能還隱含著另一樣健身的功能删性。莊稼活,就是體力活焕窝。通常蹬挺,干起來都是一個(gè)姿勢(shì),并不利于強(qiáng)身健體它掂。但田埂的存在巴帮,或許對(duì)莊稼活的缺點(diǎn),是個(gè)補(bǔ)救虐秋。走在田埂上榕茧,不論是空著手,還是挑著擔(dān)客给,四肢用押,腰身,大腦起愈,一定是配合默契的只恨。稍不協(xié)調(diào),輕了一個(gè)趔趄抬虽,重了非摔個(gè)“狗啃泥”不行官觅。
當(dāng)然,田埂的好處阐污,還不限于此休涤。一地一地的莊稼,招人喜歡,卻也顯得單調(diào)了功氨。剛剛打好的田埂序苏,一場(chǎng)雨水過后,立馬就郁郁蔥蔥起來捷凄。巴根草忱详,狗尾巴草,踢踢芽跺涤,剌剌莛……比賽一般匈睁,瘋長⊥按恚看那綠油油的莊稼航唆,看那直楞楞的田埂,我有時(shí)候想院刁,如果把莊稼地比喻成一篇意蘊(yùn)厚實(shí)的散文糯钙,那長滿雜草的田埂,該是其中點(diǎn)綴著的雋永小品了退腥。它們的作者任岸,就是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。
父親去世后阅虫,俺家的地演闭,交由三叔打理。不算有償?shù)牧鬓D(zhuǎn)颓帝,而是沒有報(bào)酬的托付米碰。我與那小品,漸行漸遠(yuǎn)了购城。
今年麥?zhǔn)罩奥雷寰蛺瀽灢粯菲饋怼F鹨蚴潜癜澹墟?zhèn)村干部到村子里調(diào)查土地流轉(zhuǎn)的事兒吴趴。那也像一次“摸底”,摸農(nóng)民對(duì)土地流轉(zhuǎn)意愿的底侮攀。從干部的口風(fēng)锣枝,三叔聽得出來,流轉(zhuǎn)已成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方向兰英,早晚的事撇叁。他也到鄰村,看了那已經(jīng)流轉(zhuǎn)的樣板田畦贸≡赡郑回來后楞捂,心里就像有塊石頭堵著,透不過來氣:一大塊地趋厉,該有上百畝的樣子寨闹,全部推平,清一色的塑料大棚君账,莊稼的長勢(shì)不賴繁堡。但,一家一戶之間的田埂不見了杈绸,將來帖蔓,誰還能分得清自家的地呢。
三叔今年接近七十歲了瞳脓。還在種地的人中,他算年輕一些的澈侠。七八十歲的老翁種地劫侧,在村子里也是常見。他當(dāng)然知道哨啃,他也有種不動(dòng)的那一天烧栋。但他對(duì)田埂的消逝,耿耿于懷拳球。三叔說审姓,他考慮的是十幾二十幾年以后,或者更遠(yuǎn)祝峻。那時(shí)候魔吐,兒孫后代們?cè)趺磾喽ǎ患乙粦魩追掷痴摇桩€地的界限酬姆。推平了田埂,沒有了界限奥溺,還不亂成一鍋粥辞色?
麥?zhǔn)者^后,土地流轉(zhuǎn)的事浮定,悄無聲息了相满,也沒見干部來動(dòng)員。興許沒有大戶來承包桦卒。三叔又打田埂立美,準(zhǔn)備播種下一季的莊稼。水稻闸盔,玉米悯辙,大豆,紅芋。都是老生常談了躲撰。他種了一輩子的地针贬,莊稼都是那幾樣,沒變過拢蛋。種起來桦他,也都是熟門熟路。但三叔地里的田埂谆棱,今年打得有些特別快压。他把埂基墊得寬寬的,田埂壘得高高的垃瞧,就像個(gè)小壩子一樣蔫劣。也不怕多占地方,或許是有些賭氣呢个从。
那天回家脉幢,看三叔悶聲悶氣,一鍬一鍬地壘土嗦锐,汗流浹背的模樣嫌松,看他打的那高高大大、小壩子般的田埂奕污,我暗自思量:田埂是三叔一生一世的牽掛萎羔,他想用這種方式,預(yù)備著有一天土地流轉(zhuǎn)了碳默,那田埂能夠多少留下一點(diǎn)兒痕跡贾陷,一年,兩年腻窒,三年……
那一天昵宇,也許很快就會(huì)到來。只是不知道儿子,三叔打的田埂瓦哎,能支撐多久。