文:喵星電影小動(dòng)物
納博科夫在他那本妙趣橫生又令人啼笑皆非的小說中铸本,開門見山的寫道——
從前,在德國柏林遵堵,有一個(gè)名叫歐比納斯的男子箱玷。他闊綽,受人尊敬陌宿,過的挺幸福汪茧。有一天,他拋棄自己的妻子限番,找了一個(gè)年輕的情婦。他愛那女郎呀舔,女郎卻不愛他弥虐。于是,他的一生就這樣給毀掉了媚赖。
短短4句話霜瘪,他已經(jīng)把自己接下去要講的故事給說完了。真有自信惧磺,不怕人們棄卷而去么颖对?納博科夫才不管那些,他接著寫道——
這就是整個(gè)故事磨隘,本不必多費(fèi)唇舌缤底,如果講故事本身不能帶來收益和樂趣的話。再說番捂,裹滿青苔的墓碑上雖然滿可以容得下一個(gè)人的簡短生平个唧,人們卻總是喜歡了解得盡量詳細(xì)一點(diǎn)。
之后设预,他就去“盡量詳細(xì)”的寫故事了徙歼。一直寫了16萬多字,于是就有了這部小說——《黑暗中的笑聲》。
納博科夫是誰魄梯? 他是那本禁書《洛麗塔》的作者桨螺,被禁的原因是所謂的“不倫之戀”和“色情”。但也因此酿秸,那成了他最暢銷的一本小說灭翔。又因被改編成電影并數(shù)次翻拍,而讓大眾知道了還有這么部小說允扇,還有這么位小說家缠局。是的,人們總是能因“桃色事件”一舉成名考润,大文豪納博科夫也不能例外狭园。
好了,這篇文章既不是影評糊治,也不是書評唱矛。
只是借此話題開始,聊聊納博科夫的那句有趣的話“講故事比故事重要”井辜。故事往往簡單绎谦,連人生也能三言兩語就說清,咱中國人只用四字總結(jié)“生老病死”粥脚。而你喜歡這樣的故事嗎——“張三窃肠,出生了,他過了一輩子刷允,老了病了冤留,然后死了”;麥兜他媽也給生病的麥兜講過類似的故事“從前树灶,有個(gè)小孩兒纤怒,他孝敬父母,后來他有錢了”天通;“從前泊窘,有個(gè)小孩兒,他不聽話像寒,后來他死了”——你要說喜歡烘豹,我真沒話說;而我覺得大多數(shù)人诺祸,是不喜歡的吴叶,不喜歡那種干巴巴的真相,那種把所有復(fù)雜的細(xì)節(jié)序臂、驚人的懸念抽離蚌卤,從頭至尾毫無顛倒生趣实束、毫無豐富充盈的干巴巴的真相。
于是逊彭,我們需要一些會(huì)講故事的人咸灿。把我們編織進(jìn)他們以“身外身,做的夢中夢去”侮叮。他們以文字避矢、影像、畫筆囊榜、音樂审胸、舞蹈、表演......全情投入卸勺,卻將自己的困窘置于其外砂沛,為我們講述“夢”的曼妙多姿。讓我們得以從中找尋到我們自己的影子曙求,照見我們的生活碍庵,發(fā)現(xiàn)故事中的某些隱喻應(yīng)和著我們?nèi)松幕薨祷蚬饬痢7路鹞覀儾⒉还陋?dú)悟狱,那庸常的人生也并非全無意義静浴。“你看挤渐,別人苹享!你看,他們浴麻!你看得问,世界!”這是我們最常見的反應(yīng)白胀,雖然,“人群并不存在抚岗,人群只是幻覺”或杠。
可你用心講故事,就一定有人愿意聽嗎宣蔚?還是人們更甘愿走入生活的窄巷向抢,不愿抬頭看看頭上的天空呢?
這里胚委,先不說電影挟鸠,我想先講講書。算了亩冬,還是先說說讀者艘希。這是讀者嚴(yán)重缺失的時(shí)代硼身,很難聽到一些人在議論一本書。我曾經(jīng)做了個(gè)小小的試驗(yàn)覆享,在朋友圈里佳遂,拍張書的封面,再發(fā)個(gè)簡短的看書心得撒顿,一連發(fā)過幾次丑罪,沒有得到任何的回應(yīng)(或許是我寫得實(shí)在太簡短太拙劣)。沒有好奇凤壁,沒有詢問吩屹,更沒有討論,只是完全的沒有回應(yīng)拧抖,就像一塊石頭落入深海煤搜。其實(shí),讀書并非一件優(yōu)越之事徙鱼,那些充滿智慧的人講出的故事與它的低廉價(jià)格間存在著巨大落差宅楞,往往讓我覺得平白撿了個(gè)大錢包,而人群在哪里袱吆?有紅包不撿厌衙,卻只在群里搶紅包嗎?
是的绞绒,好的東西正在被什么取代婶希。好的書寫、好的故事蓬衡、好的電影喻杈、好的......你也許會(huì)說,好狰晚,只是你一家之言筒饰,憑什么大多數(shù)人喜歡的就不好?《XX去哪兒》大電影壁晒、《奔跑吧瓷们,XX》大電影、《X時(shí)代》書和電影秒咐、那些五花八門的教你怎么營銷賺錢谬晕、怎么搞人際關(guān)系的所謂的暢銷書、那些個(gè)熱門劇集中的長腿歐巴和一整再整的看不出究竟像誰的明星......那么風(fēng)靡一時(shí)携取,那么全城熱戀攒钳,那么席卷票房,怎么就不好了雷滋?是你太不撑、清文兢、高!是啊燎孟,怎么我都變“清高”了呢禽作?或許,我悲觀的想揩页,那些“風(fēng)靡”的不會(huì)只是“一時(shí)”旷偿,會(huì)有更多的“風(fēng)靡”出現(xiàn),取代那些安靜沉默的書爆侣,那些已經(jīng)不會(huì)再版的書萍程,那些無聲的智慧,那些欲說還休的故事兔仰,那些本來可以陪你聊天給你撫慰和你一同笑一起哭的跨越時(shí)間空間的不死靈魂茫负,那些在你彷徨失落孤獨(dú)無依時(shí)不讓你陷入無邊的空虛或喧囂的幻覺之中的好好給你講故事的精妙心靈。
這不是一個(gè)講電影地方嗎乎赴,為何講到書忍法?因?yàn)椋矣X得好的電影是另一種方式的書寫榕吼。雖然饿序,有人說它不及書,但我實(shí)在沒有能力去寫書評羹蚣;那我就選我喜歡的另一個(gè)“講故事”的方式——電影原探,并去試著書寫、梳理顽素、思考那些故事咽弦。既把我的心得和諸位分享,也給自己做個(gè)記錄胁出。不為別的型型,就為那句“講故事比故事重要”,而自我練習(xí)講好故事吧全蝶。
當(dāng)然,以對電影的選擇來看裸诽,注定這是個(gè)不會(huì)“風(fēng)靡”的號(hào)嫂用。我并不能夠像商家一樣“按照訂單需求型凳,產(chǎn)出內(nèi)容”丈冬,這樣的商家數(shù)不勝數(shù),或許是太多太多了甘畅,你愛看什么埂蕊,他們一定滿足你往弓,那樣,才可被稱為“商品”蓄氧。而我又不出賣這些文字函似,做那些“商品”干嘛呢?讓那些在號(hào)里給我留言要“港囧”喉童、“碟中諜”撇寞、“肉蒲團(tuán)”片源的粉絲們失望了,你們大可去網(wǎng)上和影院找到這些你想看的堂氯,鋪天蓋地并茫茫無邊蔑担。而這里,愿留那么一席小小之地咽白,給那些“以身外身做夢中夢”的會(huì)講故事的人們(當(dāng)然啤握,只是我的審美和拙見),讓他們和他們所講的故事靜靜的存留此地晶框,給那些想看的人看排抬,讓那些想聽的人聽。
希望它們不再像那些可憐的書一樣授段,不見天日也毫無去處蹲蒲。