馮齊林
我們知道叼风,寫作中存在著兩種真實(shí):生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)取董。所謂生活真實(shí),也即社會(huì)生活中實(shí)際存在的无宿,我們用眼睛看到的茵汰,用耳朵聽到的一切生活現(xiàn)象,它既是真實(shí)的孽鸡,也是雜亂蹂午、無主題、表面化的彬碱。如果寫作照搬現(xiàn)實(shí)豆胸,它就成了一本大帳簿,粗糙不堪巷疼。寫作要對(duì)生活去粗取精晚胡,提煉虛構(gòu),從而達(dá)到藝術(shù)真實(shí)皮迟。藝術(shù)真實(shí)的真搬泥,不是與生活一模一樣的真,藝術(shù)的美伏尼,就在那“似與不似之間”忿檩。可以說爆阶,虛構(gòu)是生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)轉(zhuǎn)化的中介燥透,因此沙咏,寫作的創(chuàng)造性就在于虛構(gòu)。
生活是源泉,離開生活就沒有寫作班套。虛構(gòu)是在生活真實(shí)基礎(chǔ)之上的肢藐,只有占有大量的豐富的現(xiàn)實(shí)生活的材料,經(jīng)過提煉吱韭、加工吆豹、升華,才有可能寫出好的文章來理盆。真實(shí)是寫作的生命痘煤,但事事皆實(shí),失于平庸猿规;虛構(gòu)是寫作的本質(zhì)衷快,但事事皆虛,過于誕妄姨俩≌喊危可見,在寫作中环葵,要做到實(shí)者虛之调窍,虛者實(shí)之,實(shí)在是大有學(xué)問积担。那么陨晶,怎樣處理好真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系,寫出最美的文章帝璧?
第一、體驗(yàn)真實(shí)湿刽,合理移情的烁。
葉圣陶指出:“生活就如泉源,文章猶如溪水诈闺,泉源豐盛而不枯竭渴庆,溪水自然活潑潑地流個(gè)不歇⊙拍鳎”生活中的世相性情襟雷、生活情趣、紅塵滾滾仁烹、尋常巷陌等等都可以成為我們思想的載體和心靈的感悟耸弄,都可以成為積累的素材。寫作的方式其實(shí)就是作者的生活方式卓缰。有什么樣的生活方式就有什么樣的寫作內(nèi)容计呈。我們要以自己的心靈自己的眼睛去觀察生活砰诵、理解生活,并且隨時(shí)把眼前所見用自己的筆記錄下來捌显,要做到敢寫茁彭。不但記錄生活的向陽面,而且也敢直面面對(duì)生活的陰暗面扶歪;不但面對(duì)生活瑣碎的表象理肺,而且也透視其間的真諦和本質(zhì),做到我手寫我見善镰。作家的創(chuàng)作也都是以真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的哲嘲。柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》時(shí),特意讓一個(gè)潑婦當(dāng)街對(duì)自己大罵媳禁。托爾斯泰創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》時(shí)眠副,特意到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場上巡視,他自豪地說:“我的小說中歷史人物的一言一行竣稽,一舉一動(dòng)都有根據(jù)囱怕,不是虛構(gòu)的『帘穑”我國古典四大名著就來源于現(xiàn)實(shí)生活娃弓,魯迅的小說也來源于現(xiàn)實(shí)生活;對(duì)生活的真切感受岛宦,是取得真實(shí)性的主觀條件台丛,是寫作的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn),是使讀者產(chǎn)生情感說服力砾肺,感到一切是確信無疑的前提條件挽霉。
生活真實(shí)上升為藝術(shù)真實(shí),還表現(xiàn)在作者情感的真實(shí)变汪。情感還具有一種推己及物的功能侠坎。錢鐘書先生在《管錐編》中指出:“史家追敘真人真事,每須遙體人情裙盾,懸想事勢实胸,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi)番官,忖之度之庐完,以揣以摩,庶幾入情合理徘熔∶徘”在寫作時(shí),我們的思想情感一旦為某一對(duì)象所激活近顷,就會(huì)誘發(fā)無窮的想象生音,在想象所虛構(gòu)的世界之中宁否,會(huì)把自己想象中的人物或事物都當(dāng)做是真實(shí)的,并對(duì)他們傾注自己全部的感情缀遍,登山則情滿于山慕匠,觀海則意溢于海,與他們同悲苦域醇,共歡欣台谊。
福樓拜在他的書信中曾有這么一段話談及他寫《包法利夫人》的經(jīng)過:“寫書時(shí)把自己完全忘去,創(chuàng)造什么人物就過什么人物的生活譬挚,真是一件快事……我騎馬在一個(gè)樹林里漫游锅铅,正當(dāng)秋天的薄暮,滿林都是黃葉减宣,我覺得自己就是馬盐须,就是風(fēng),就是他們倆的甜蜜的情話漆腌,就是使他們填滿情波的眼瞇著的太陽贼邓。”寫作中和自己筆下的寫作對(duì)象有了共同的思想感情闷尿,才能作大膽的嘗試塑径,把握特點(diǎn),逼真地描繪填具,寫出人物思想感情的真實(shí)统舀,內(nèi)心世界的真實(shí)。
第二劳景、細(xì)節(jié)真實(shí)誉简,創(chuàng)設(shè)情境。
巴爾扎克說:“在細(xì)節(jié)上不是真實(shí)的話枢泰,它就毫無足取了描融。”細(xì)節(jié)描寫直接關(guān)系到作品反映生活的真實(shí)性和典型性衡蚂。這就要求寫作中,無論寫人骏庸,敘事毛甲,繪景,狀物具被,都能借助富有表現(xiàn)力的藝術(shù)語言玻募,凸顯細(xì)節(jié)。例如一姿,施耐庵寫《水滸》里的時(shí)遷時(shí)七咧,就專門讓一個(gè)真正的賊偷自己放在梁上的銀子跃惫,而他自己在暗中觀察此賊竊銀的全過程:先學(xué)了幾聲老鼠叫,接著像跳蚤一樣往梁上一躥艾栋,便偷走了銀子爆存。施耐庵抓住了這些行竊的細(xì)節(jié)才塑造出了一個(gè)具體生動(dòng)又真實(shí)可信的活靈活現(xiàn)的“鼓上蚤”形象。但是我們還要注意蝗砾,細(xì)節(jié)如果不符合生活常識(shí)就會(huì)給人以胡編亂造的虛假感覺先较,會(huì)讓人覺得反感。例如悼粮,湖北鄂州市某一考生中考作文《琴聲感動(dòng)我心》中寫道“我沿著聲音的痕跡闲勺,來到了一間破舊的小屋前】勖ǎ……‘爺爺菜循,我累了。彈琴真快樂申尤,雖然我看不見癌幕,但也可以用心去感受,是么瀑凝?’一個(gè)蒼老的聲音:‘是的序芦,你彈得十分動(dòng)聽。我看見你的手指多么靈活粤咪,就像在那琴鍵上跳舞一樣谚中。’……是一位盲人寥枝!而那位坐著的老人竟是位聾人宪塔!我的心再次被深深地感動(dòng)著……”試想,一間“破舊的小屋”放著一架鋼琴囊拜,“聾人”能聽見聲音某筐,這可信嗎?不令人反感嗎冠跷?所以南誊,文章中的細(xì)節(jié)一定要真實(shí),一定要合情合理蜜托,要符合人們的認(rèn)識(shí)習(xí)慣和規(guī)律抄囚。就是指與實(shí)際生活相符合的真實(shí)性。
細(xì)節(jié)的真實(shí)有著符合生活真實(shí)的特征橄务,然而幔托,還有一種違背生活真實(shí)的細(xì)節(jié)和情節(jié),其時(shí)空、環(huán)境及人物關(guān)系的設(shè)定也是荒誕的重挑。如:《聊齋志異》里的鬼魅狐妖嗓化,卡夫卡《變形記》中的人變甲蟲,杜麗娘死而復(fù)生谬哀,竇娥三誓……這些現(xiàn)象現(xiàn)實(shí)生活中絕不可能發(fā)生刺覆,然而卻能使讀者彌覺其真。為什么呢玻粪?因?yàn)樗挠谝粋€(gè)假定的邏輯隅津,經(jīng)得起推敲,讓人感到它的前因后果能圓能自洽劲室。
對(duì)作品來說伦仍,藝術(shù)真實(shí)體現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立的、統(tǒng)一的很洋、自洽的文本世界充蓝,寫進(jìn)文章中的亦真亦假的內(nèi)容經(jīng)過形式的改造、加工喉磁,獲得了真實(shí)的生命谓苟。
在寫作中僅一味強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”,杜絕“虛構(gòu)”协怒,把虛構(gòu)一概看作胡編亂造涝焙。擔(dān)心“虛構(gòu)”會(huì)導(dǎo)致“捏造”,會(huì)形成“假大空”文風(fēng)孕暇。我認(rèn)為這種強(qiáng)調(diào)是片面的仑撞,這種擔(dān)心是多余的。絕大多數(shù)文章總是或多或少滲透著虛構(gòu)的成分妖滔∷硐“完全是真實(shí)的照搬,也可能‘假’座舍;完全的虛構(gòu)沮翔,也可能‘真’”;“虛構(gòu)不一定虛假曲秉,真人真事也不一定‘真’”采蚀。
總之,文本的真實(shí)性不在于它的事實(shí)性承二,而在于它的邏輯可能性搏存。為了求得以假為真的效果,可以通過想象矢洲,借助比喻、夸張缩焦、擬人等藝術(shù)手段读虏,虛構(gòu)一個(gè)符合邏輯的藝術(shù)情境责静,給筆下的人物虛構(gòu)一個(gè)生活圈子,在這個(gè)圈子里盖桥,人與人之間的矛盾關(guān)系及事情發(fā)展的結(jié)局等等灾螃。盡管它可能與生活實(shí)際極度不符,但這時(shí)揩徊,因?yàn)槲恼卤旧砭哂辛艘粋€(gè)自足的藝術(shù)結(jié)構(gòu)腰鬼,一種固有的假定的真實(shí)性,正所謂事之所無塑荒,理之必有熄赡,從而達(dá)到藝術(shù)的美與藝術(shù)的真的和諧統(tǒng)一,讀起來也就真實(shí)可信了齿税。