今天讀完了《惡意》檬贰。嚴格意義上，這是我看過的東野奎吾的第一本推理小說遵湖。
我不大愛看這類書悔政，之前《白夜行》只看了開頭，就不想再繼續(xù)下去了延旧。我總感覺讀推理小說就像下了一個賭注谋国，你永遠不知道結(jié)尾會不會讓人滿意，前面講的天花亂墜迁沫，后面可能就潦草收場芦瘾，干耗了兩個晚上的時間卻被捉弄，很讓人泄氣集畅。
但這本書我?guī)缀跏且豢跉庾x完的近弟，而且我決定過后把《白夜行》也給讀完。
01 誰殺的人挺智？
《惡意》主要圍繞野野口修的發(fā)小——日高邦彥的離奇死亡展開敘述藐吮。日高是一個暢銷書作家，本要和妻子日高理惠去加拿大定居的他逃贝，當(dāng)晚卻在家中離奇死亡谣辞，在他的電腦屏幕上，還留著未寫完的稿子沐扳。究竟誰是兇手泥从，而殺人動機又是什么呢？
從目錄來看沪摄，故事線非常明了躯嫉。除第七章外，其他章節(jié)都是以野野口修和警察加賀恭一郎兩人的手記杨拐、自述為主線推進故事情節(jié)發(fā)展的祈餐。
第一章是野野口修的手記。他寫到在日高準備去加拿大的當(dāng)天哄陶，除了自己帆阳，還有兩個人去了他家。一個是日高的鄰居屋吨，她懷疑是日高毒死了她的貓蜒谤，于是在日高家院子里尋找證據(jù)。她的猜測是對的至扰，那只白棕斑點的貓確實是日高下毒殺死的鳍徽，因為“到處亂跑的貓讓他極為苦惱”。另外敢课，藤尾美彌子也曾到日高家中阶祭，美彌子是藤尾正哉的妹妹绷杜，而藤尾正哉則是日高一本名叫《禁獵地》的小說中主人公的原型。雖是小說濒募，其實講的是藤尾正哉校園霸凌的真實故事接剩。美彌子覺得這有損哥哥形象，便到日高家中討公道萨咳。
按照正常邏輯，殺人兇手基本鎖定了這三個人疫稿，我本以為接下來的篇章要圍繞尋找嫌疑人展開培他，尋著蛛絲馬跡，最后找到幕后真兇遗座。出乎意料的是舀凛，第二章和第三章就直接挑明了殺人兇手——野野口修。
野野口和日高是初中同學(xué)途蒋，野野口曾說猛遍，“平時就算沒什么事，我也常到日高家走走”号坡，說明兩人關(guān)系應(yīng)該不錯懊烤。而且野野口兒童刊物的營生也是日高介紹的，他怎么會殺死自己的好朋友宽堆，甚至是恩人呢腌紧？
“人是我殺的，動機根本不值一提畜隶。你就當(dāng)時我一時沖動就好壁肋。”野野口雖承認了自己的罪行籽慢，但是對殺人動機三緘其口浸遗。然而，這欲說還休箱亿、閃爍其詞背后跛锌，陰謀才剛剛開始……
02 日高之惡
殺人動機究竟是什么？對一個好朋友痛下狠手届惋，難道這就是野野口沒來由的惡意察净？
事情遠沒有這么簡單。在野野口的自述中得知盼樟，成為作家是日高和自己的共同理想氢卡。七年前，日高那時已是專職作家晨缴，野野口為了得到日高提攜译秦，便仗著老同學(xué)的身份把作品讓日高過目，可一次次石沉大海，沒有任何回應(yīng)筑悴。于是他登門拜訪们拙，卻恰好碰到日高的第一任妻子初美，兩人一見鐘情阁吝。
過后的一段時間里砚婆，他們兩人的感情急劇升溫，初美多次瞞著日高到野野口家中談情說愛突勇，他們甚至計劃了外出旅行装盯。初美告訴野野口，她的丈夫日高因為嫉妒他的才華甲馋，才一直沒有答復(fù)埂奈。這無疑出乎了野野口的預(yù)料。
更讓野野口難過的是定躏，初美提出了分手账磺，“日高可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我倆的關(guān)系∪叮”為了不讓事情敗露垮抗，他第一次預(yù)謀殺死日高，但日高仿佛早有預(yù)感碧聪，謀殺不僅失敗了借宵，還被錄了像，而且留下了作案工具矾削，一把刀子壤玫。
日高沒有報案，而是有了一個更陰暗的想法——以此相要挾哼凯，使野野口成為自己的影子作家欲间。他將野野口的大學(xué)筆記全部占為己有，篡改成自己的作品断部，借小說《死火》奪得文學(xué)創(chuàng)作大獎猎贴。為了免得牢獄之災(zāi)，野野口毫無辦法蝴光，只好配合日高她渴，眼看著一本本改了作者名字的小說在市面出版∶锼睿可實際上趁耗，日高只是用卑劣的手段竊取了別人的成果，他在文學(xué)上所獲得的榮譽應(yīng)全部屬于野野口疆虚。
而后初美的死苛败，再次加深了野野口的痛苦满葛，“那場車禍絕對不是意外，她了結(jié)了自己的生命罢屈∴秩停”更諷刺的是，野野口缠捌、日高锄贷、初美三人的關(guān)系，則被日高改編成了小說《螢火蟲》曼月。
時隔七年谊却，野野口終于在日高即將離開日本的晚上，殺死了他十嘿。他懺悔說，“為了不讓我和初美的戀情曝光岳锁，我怎么都不肯說出殺人動機……”
到這里绩衷，已經(jīng)真相大白了。是嗎激率？
03 野野口之惡
假如野野口報警投案咳燕，日高不擔(dān)心自己的作家生涯被徹底斷送嗎？初美死后乒躺，野野口為何還不反抗招盲，非要等到七年之后？那卷錄像帶和那把刀嘉冒，真的可以作為殺人未遂的證據(jù)嗎曹货？他們兩人的關(guān)系，真的能夠?qū)崿F(xiàn)合作嗎讳推？
這引起了警察加賀的懷疑顶籽。而這時，野野口已身患癌癥银觅，住進了醫(yī)院礼饱。在病房里，加賀又發(fā)現(xiàn)了一個十分可疑的細節(jié)——野野口手指上的繭子究驴。一個用打字機寫作的人镊绪，怎么會有長期握筆才能磨出的繭子？
帶著疑惑洒忧，加賀走訪了學(xué)生時代和他們有過交集的許多人蝴韭。在“認識他們的人所說的話”這一章當(dāng)中，記錄了大量關(guān)于他們的往事熙侍。其實問題只有一個万皿，就是野野口和日高的關(guān)系到底是什么樣的摧找？
事件再次回到開頭提到的《禁獵地》這部小說上。小說主人公的原型藤尾正哉是學(xué)校里無惡不作的流氓牢硅。日高和野野口都曾挨他的欺負蹬耘。日高生性驕傲，即便被他們一伙人用膠帶捆綁减余、從窗口潑鹽酸也絕不屈從综苔。野野口則是軟弱無能的家伙，為了不挨欺負位岔，反成了藤尾正哉的嘍啰如筛，合起伙來算計日高。即便這樣野野口的日子也沒有多好過抒抬，他只能聽從藤尾正哉一伙人的使喚杨刨，不然還是要挨打。
最終決定讓野野口殺死日高的導(dǎo)火索擦剑，在于一張照片妖胀。這張照片上記錄了藤尾正哉強暴女孩的畫面，而在他旁邊制住女孩的惠勒，助其獸行的赚抡，正是野野口。日高作為《禁獵地》的作者纠屋，必然看到過這張照片涂臣，雖然對照片只字未提，但野野口仍擔(dān)心自己的惡行被公開售担。而美彌子的突然造訪赁遗，更加引起了他的不安，他害怕美彌子與日高對簿公堂族铆，導(dǎo)致照片成為證物吼和，使丑事大白于天下。
其實野野口完全是以小人之心度君子之腹骑素，文中有一個細節(jié)炫乓，足以說明日高并沒有打算揭露他∠壮螅《禁獵地》里提到這個施暴過程是用V8相機錄制的末捣，而且有很多人圍觀，但實際情況是藤尾正哉自己用拍立得相機拍的创橄，而且只有他和野野口兩人箩做。如果不是為了保護野野口，日高大可不必在這里朝反向改寫妥畏，直接把照片一五一十描述下來邦邦，不是更加真實有力嗎安吁？
但是野野口還是決定殺死了他，因為他心不安燃辖，他對日高已經(jīng)恨之入骨了鬼店。到這里，一切已經(jīng)解釋清了黔龟，疑點也可以迎刃而解了妇智。
影子作家和初美的虐戀純屬野野口虛構(gòu)，八本大學(xué)筆記不過是他根據(jù)日高已出版的作品氏身，在一個月的時間里謄抄出來的巍棱，也正是這樣才有了手上的繭子。能證明他和初美關(guān)系的照片和衣物全是野野口從日高家偷來的蛋欣，之所以如此編排航徙，只是為了和日高的小說《螢火蟲》里的故事相吻合。作為殺人證物的錄像也是他自己錄制的陷虎，刀子也只是有他指紋的普通刀子到踏。鄰居家那只白棕斑點的貓也是野野口殺死的……
04 扭曲的心理
為了詆毀和污蔑，野野口修不停編造子虛烏有的事情來抹黑日高泻红，讓旁觀者先入為主的以為日高是一個個性十足甚至暴戾乖張之人夭禽，進而相信他的整個故事霞掺，其心可誅谊路。
正如加賀之問，“就算被捕也不怕菩彬，即使賭上自己的人生缠劝，也要貶低對方的人格。這是怎么樣一種心態(tài)捌睢惨恭？”
如此惡意，不是沒來由的耙旦。野野口修的人生脱羡，早已是狼藉一片，葬送于初中時的校園暴力當(dāng)中免都。即便沒有癌癥锉罐，他也再沒有活下去的意義。
也許在野這樣的人看來绕娘，死亡可以理解為是身體受到傷害的極值脓规，總歸是肉體上的；而污蔑和詆毀险领，卻是心靈上的侨舆。一個人在心靈上受到的摧殘秒紧，必要以他人心靈上的痛苦相抵消，才可出氣挨下∪刍郑可是這口氣，為何要撒到日高身上呢复颈？
“這樣的恩德反而招致了怨恨绩聘，因為在他面前，你不可能沒有自卑感耗啦≡淦校”
野野口的心理是扭曲和封閉的，受不了別人對他的好帜讲，更加受不了別人對他的施舍和饋贈衅谷，更何況這個人是日高，是他羨慕嫉妒恨的對象似将。
小時候获黔，我害怕挨欺負，于是屈服在验，成了他們的幫兇玷氏；而你不管怎么被凌辱，卻始終如此頑強腋舌。我看不慣你的驕傲盏触，合起伙來欺負你，你沒有記恨我块饺，仍然像好朋友一樣對我赞辩，你有什么資格這么做？
長大了授艰，我工作不順辨嗽，夢想成為作家卻不見起色，而你卻先我一步淮腾，事業(yè)蒸蒸日上糟需。我放下顏面登門拜訪，心里想的全是你如何把我拒之門外的情景谷朝≈扪海可你非但沒有奚落我，還同情我徘禁、接濟我诅诱，給了我體面的工作，你以為這么做很偉大?
后來我患了癌癥送朱，不久于人世娘荡，你卻娶了新妻子干旁，移居加拿大，世間的好事你全數(shù)占盡炮沐，這公平嗎争群？
你越高尚，我就越卑賤大年；你越幸福换薄，我就越痛苦；你越矚目翔试，我就越是落寞轻要。野野口該如何逃出他給自己布下的陷阱？他逃不出垦缅，于是試圖用日高的死了結(jié)這一切冲泥，可殺死他并不是野野口的唯一目的，殺人只是為了滅口壁涎，而真正目的則是出自己心里這口惡氣凡恍。
這并不是報復(fù)，他沒有理由報復(fù)誰怔球。這不過是他面對日高時的屈辱無力與對自己懦弱無能所感到的憤懣交織所產(chǎn)生的狀態(tài)嚼酝，就像很多影視劇中某個角色說的，“你憑什么同情我竟坛？”這就是野野口的心態(tài)闽巩。
05 被害者有罪嗎？
說完了野野口流码，我們再來想想在這個過程中又官，日高有錯嗎延刘？肯定沒有漫试，但我由此想到一個問題，就是被害者有罪論碘赖。
無論是現(xiàn)實中還是網(wǎng)絡(luò)上驾荣，事情發(fā)生了，我們在譴責(zé)施暴者的同時普泡，總有另一股勢力播掷、一種聲音去平衡，就是“被害者也不是什么好東西”“一個巴掌拍不響”撼班，諸如此類的話歧匈。
不可否認，這種聲音有時可以避免我們只把注意力放在嫌疑人身上砰嘁，過于片面的指責(zé)施害者的殘暴件炉。但是“各打五十大板”背后勘究，可能影響的卻是一個人的人格甚至含冤而去的生命。誰都不可能是完美無暇斟冕、沒有缺點的口糕，所以說任何一個受害者，通過這種角度分析下來磕蛇，都是有罪的景描，像日高這樣的完美受害者其實并不存在，況且也可以這么說秀撇，日高之所以死超棺，不就是因為他的縱容嗎？不就是因為他沒有原則的善良嗎呵燕？這種強詞奪理過于無恥说搅，可實際上，我們有時就是在用這種詭辯來說明問題虏等。
我們甚至更習(xí)慣于從被害者身上找原因弄唧，而且這個現(xiàn)象尤其頻繁發(fā)生在女性和弱勢群體之中。最常見的就是一個女孩被性騷擾霍衫，下面一定有個聲音候引，“穿這么少，活該敦跌〕胃桑”“去酒吧，就是找什么什么的柠傍◆锓”再比如孩子在學(xué)校挨了欺負，周圍就會有人說惧笛，“怎么他不欺負別人就欺負你呢”从媚，等等。
這是理由嗎患整，這種因果關(guān)系講得通嗎拜效？在某種程度上，這種言論就相當(dāng)于為施暴人找了借口各谚，包庇縱容了犯罪紧憾。我們假設(shè)文中沒有警察加賀這個明理人，事情是不是到被害人日高十惡不赦那里已經(jīng)停止了昌渤，這將是多大的悲劇赴穗。當(dāng)然，東野奎吾最終告訴了我們真相原來是這么回事，還了日高清白般眉。
現(xiàn)實中加矛，真相往往并不那么吸引人，因為人們總是希望看到他們想要看到的煤篙，聽到他們想要聽到的斟览，這是人之常情。就像文中所說的辑奈，在知道日高影子作家和妻子出軌的新聞時苛茂，他的死已經(jīng)顯得不那么重要了。
一個人的死鸠窗，在別人看來只是一件事妓羊，這件事情之所以被關(guān)注是因為沒有另一件更加吸引人的事情替代，如果有稍计，那么這個人的死就不值一提躁绸。
雪崩時，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任臣嚣。當(dāng)人面臨雪崩時净刮，才發(fā)現(xiàn)任何一片雪花都直接導(dǎo)致了自身的死。從內(nèi)心小小的與己無關(guān)的慶幸與歡欣硅则，延伸到對陌生人的漠視與冷酷淹父，這是比野野口的罪行更大、更無意識的惡意怎虫。這股惡意仍在一代一代的傳染暑认，在網(wǎng)絡(luò)上、在生活中大审，甚至在空氣中彌漫蘸际，誰也管不了誰，誰也不用對誰負責(zé)徒扶，誰也沒比誰強到哪去粮彤，這種見怪不怪是極為可怕的。
我想起史鐵生的那句話酷愧，“那個可怕的孩子已經(jīng)長大了驾诈，長大得到處都是缠诅∪茉。”我們能做的，僅僅是保持謙虛管引、理智和善良士败，抑制住自己心中無意識的惡意，不長成那個孩子，也絕不縱容那個孩子谅将。
