上個月偶然在圖書館里翻到了北島的《城門開》驻谆,對于北島大部分人應(yīng)該都是有所耳聞的票罐,寫詩的嘛,“卑鄙是卑鄙者的通行證暮胧,高尚是高尚者的墓志銘”亦或者“玻璃晴朗锐借,橘子輝煌”什么的,多多少少都有些聽過往衷,我當(dāng)時對于北島的了解程度和正常人都差不多钞翔,只聞其名,要問我作品席舍,我也只能這么哼哼唧唧的念這么幾句布轿,要在問我其他的,我就支支吾吾答不上來咯来颤。
大家都知道北島是個詩人汰扭,可是《城門開》是本散文集,我明明是慕他寫詩的名頭而來福铅,讀他的第一本書卻是一本散文集萝毛,就像是夏天看梅花,冬天吃西瓜本讥,多少有點南轅北轍珊泳,文不對題的意味了,但你別說拷沸,北島的散文寫的還蠻有意思的色查。
《城門開》主要回憶的是北島童年時期的故事,我之前還以為北島是哪個窮苦窯洞里的大地詩人嘞撞芍,仔細(xì)一看秧了,人家住的是北京洋樓,讀的是北京四中序无,爸爸是民主黨派高官验毡,同學(xué)是劉少奇的兒子衡创,妥妥的上流子弟,饑荒時期還養(yǎng)得起兔子晶通,文革時期還躺在沙發(fā)上聽藍(lán)色多瑙河唱片璃氢,竟還是德國原裝進口的高級貨,多少有點打破我的幻想了狮辽,不過仔細(xì)想想一也,這也不無道理,詩歌這種東西喉脖,想要寫得好椰苟,寫的有格局,寫得不像打油詩树叽,肯定是要有很高的受教育水平的舆蝴,北島寫過那么多出色的詩,出身好受教育程度高也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
看完《城門開》题诵,我是有點意猶未盡的洁仗,北島寫散文有點東西的,文筆很平淡性锭,但又很流暢京痢,最主要是那個年代我很感興趣,特別是以一個出身好的視角看那個年代篷店,這種情況我是第一次讀到,我對這本書的評價是很高的臭家,當(dāng)然不只是從文筆的角度疲陕,內(nèi)容是相當(dāng)有意思的。
另找了個下午钉赁,我又跑到圖書館蹄殃,心想著上次讀了散文,這次整篇詩集瞅瞅你踩,在書架上粗略一看诅岩,誒,《午夜之門》带膜,一看就是本詩集吩谦,名字取得就很賊抽象,肯定是詩集沒錯了膝藕,開開心心就跑回寢室式廷,回寢打開一看,媽的芭挽,還是散文集滑废,開頭第一篇就是寫美國生活的蝗肪,給我直接整不適應(yīng)了,昨天看的還是文革里的小紅衛(wèi)兵蠕趁,今天就給我換成了加州的農(nóng)村老鼠了薛闪,這跳脫實在是太大了,看得我頭暈?zāi)垦0陈锌噙B連豁延。
《午夜之門》是寫北島流亡生活的,不過這流亡生活著實是過得太滋潤了倔韭,在挪威喝芬蘭紅酒术浪,在里斯本唱國際歌,在加州住獨棟別墅寿酌,還是帶游泳池的那種胰苏,這叫哪門子流亡,說是旅游都苦了您嘞醇疼,再看他身邊的那些外國詩人硕并,一個比一個風(fēng)流瀟灑,什么馬丁國王秧荆,什么家產(chǎn)上億的倔毙,還有什么找好幾個老婆的,這和我印象中詩人的窮困潦倒相差也太大了乙濒,我想著是像那種李賀詩鬼什么的陕赃,天天騎條瘦馬浪跡天涯,吃了上頓沒下頓颁股,好一點也是杜甫這種嘛么库,住個漏雨的破茅屋也喊“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”甘有,結(jié)果一看《午夜之門》诉儒,個個過的比李白還好咧,吃著清酒珍饈亏掀,用著金樽玉盤忱反,小資生活的天花板都給他們摸了個遍,不過仔細(xì)想想也是滤愕,要是一天到晚為吃穿奔波發(fā)愁温算,哪來的精力思考詩歌嘞,古希臘出了不少璀璨的作品该互,那個時候就是搞奴隸制米者,奴隸們在地上挖土種菜,闊老爺們在水上劃船寫文章,一天到晚除了吃飯睡覺就是搞數(shù)學(xué)蔓搞,搞科學(xué)胰丁,搞哲學(xué),搞文學(xué)喂分,肯定是成果涌流嘛锦庸,而且回看一下中國近代文章詩歌寫得好的,什么徐志摩蒲祈,戴望舒甘萧,胡適,偏晚一點的什么顧城梆掸,馬天明扬卷,要么出身優(yōu)越,要么留過學(xué)酸钦,確實是物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑怪得,搞文化還得要生活過得好作為前提。
當(dāng)然咯卑硫,拋開這些不談徒恋,北島這個人還是蠻有人格魅力的,散文寫的確實不錯欢伏,也蠻有社會責(zé)任心的入挣,《午夜之門》同名散文就是寫巴勒斯坦和以色列沖突的,還是看得出來北島有十足的人文情懷的硝拧,這兩本書看下來還是可以很明顯的發(fā)現(xiàn)北島是一個不錯的人径筏,朋友多,愛妻子障陶,整個人也是很隨和很平靜很規(guī)范的人的匠璧,在上個世紀(jì)的詩人里,他的結(jié)局算最好了咸这,海子臥軌,顧城殺妻魔眨,胡適在臺北就純純的一臭蒼蠅媳维,人見人嫌,就北島還在香港中文大學(xué)教書遏暴,這也很好解釋侄刽,畢竟北島性格最像正常人嘛。
我就看了兩本朋凉,對北島評價肯定比較片面州丹,所以我這篇論北島也只是一部分,下次把他詩集弄來讀讀再寫下一部分,過幾天準(zhǔn)備讀《時間的玫瑰》墓毒,不知道這是詩集還是散文集吓揪,算了,懶得想了所计,聽天由命咯柠辞。