這些天全國大面積霧霾，包括我在江南的故鄉(xiāng)癣缅。我說有霧霾讓家人減少出門厨剪，他們都覺得我大驚小怪，說已經(jīng)習(xí)慣了所灸。
連老百姓也沒有霧霾的意識丽惶，更不用提治理了。當(dāng)然爬立，有了意識又怎樣呢钾唬？也許只會更填心塞。所以“外面有霾侠驯，心中無霾”的倡導(dǎo)可能是唯一的活法抡秆。
是這樣嗎？我又翻出這篇一年前寫的文章來吟策，心中不是無霾儒士，更是無奈。情不自禁檩坚，還是再發(fā)一遍吧着撩。
更遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)
重陽節(jié)那天母親八十四周歲生日。我開完上午的會匆匆忙忙從上海飛抵長沙匾委，再從黃花機(jī)場坐兩個小時的車拖叙，正好可以在天黑前趕回老家陪媽媽吃晚飯。
雖然平時帶著倆孩子走南闖北赂乐，哥哥們卻一直把我當(dāng)小妹薯鳍，如果他們自己不能來接我，也總是會另外安排朋友或熟人挨措。這次因為大家都在忙著給媽媽祝壽挖滤，來接的是隔壁開出租車的司機(jī)周師傅。
我記得三年前坐過一次周師傅的車浅役。那次我?guī)е⒆诱端桑?dāng)時我一看車子后座沒有保險帶，心里有點不爽担租。我們剛上車砸民，周師傅的電話就響了，他一邊開著車一邊講電話奋救，接著又點上一支煙岭参。我壓著火用家鄉(xiāng)話叫他把煙和電話都掐斷再開車。他雖然不樂意尝艘，一看我態(tài)度堅決演侯，就照做了。然后我又用英語和孩子們說司機(jī)叔叔一定是太累了背亥，需要抽煙提神秒际，還和他們解釋出租車司機(jī)很辛苦、謀生不易之類的話狡汉。
九歲的兒子那天特別認(rèn)真娄徊，他堅持讓我仔細(xì)翻譯他的問話，一定要搞清楚周師傅怎么會開始抽煙盾戴，到底懂不懂吸煙的危害等等寄锐。當(dāng)兒子終于弄明白抽煙者抽煙是明知故犯、而且他和我都無法改變他們這一嗜好時尖啡，他若有所思地對自己說橄仆，“也好，對社會來講也許這不是壞事：他們犧牲自己的健康早走衅斩，也許會減少老年醫(yī)療費(fèi)用盆顾。” 他又加了一句畏梆，“可惜這些人也包括了媽媽好多朋友和親人您宪。”
還好奠涌，這次是我自己一個人回來宪巨。周師傅車一停穩(wěn)馬上過來給我拿包，還不停地道歉說路上堵車來晚了铣猩。我一看車子好像是換過的揖铜，不過坐進(jìn)去車?yán)镞€是馬上聞到有煙味，而且后座仍然找不到安全帶达皿。我本想抱怨天吓，轉(zhuǎn)念一想人家已經(jīng)辛辛苦苦跑了半天，還是少啰嗦幾句峦椰。
一路上本應(yīng)是金秋的天被灰色籠罩著龄寞，太陽使勁地擠出半暖半寒的光線，塵埃下的田野山丘掙扎出一片片黃綠斑駁汤功。周師傅這次倒是沒抽煙物邑，還充滿善意地問小孩怎么沒來。他把前面的車窗開得很低，對一路上因焚燒垃圾或稻草而彌漫在空氣中的煙霧顯得無動于衷色解。我右手捂住鼻子茂嗓，左手指著窗外示意他關(guān)窗；又一邊告訴他小孩要上學(xué)科阎，所以沒來述吸，一邊想，霧霾果然已經(jīng)進(jìn)攻內(nèi)陸锣笨，我的故鄉(xiāng)終究也保不住了蝌矛。
周師傅不太情愿地關(guān)上窗，說错英，“我每天在這條路上跑幾趟來回入撒，已經(jīng)很習(xí)慣了。你可能比較嬌氣吧椭岩∶┐” 我心想，“你還說我嬌氣簿煌，雖然你尼古丁忍著不抽氮唯，卻全然不知你仍在大把大把地吞吐著空氣中不知名的毒素，而你的肺也和我的肺一樣不堪承受呢姨伟〕土穑”
不過想歸想，我只是輕嘆了一口氣夺荒，居然為自己的難受或“嬌氣”感到一絲內(nèi)疚瞒渠，繼而感到一股悲哀襲來。
我生于斯長于斯技扼，鄉(xiāng)音未改伍玖，這兒還有我最關(guān)愛的親人朋友、祖輩扎下的根剿吻∏瞎浚可是我畢竟當(dāng)年選擇了離開。如今每次匆忙回來丽旅，充其量我也就是一個多點熱血的旁觀者椰棘，我還有妄加評論和傷心的資格嗎？走了的人如我榄笙，留下的人如周師傅和所有父老鄉(xiāng)親邪狞，這些年誰不都是先想著謀生。
聯(lián)想到最近決定賣掉新澤西的房子后茅撞，我寫了那篇小文懷念離自己逐漸遠(yuǎn)去的美國小城《遙遠(yuǎn)的莫里斯城》帆卓。
現(xiàn)在汽車行駛在我這大半生里經(jīng)過了無數(shù)次的路巨朦，從長沙到益陽，原本一條回家的路剑令，高速與否糊啡，并無不同，同一個方向尚洽，同一個終點悔橄。而這一刻靶累，我陡然發(fā)現(xiàn)腺毫，離我更遙遠(yuǎn)的，不是那萬里之外的莫里斯城挣柬，卻是這距離越來越近潮酒，曾經(jīng)那么美麗、那么青翠的故鄉(xiāng)邪蛔，益水之陽的益陽急黎。
當(dāng)年離開故鄉(xiāng)時，天是蔚藍(lán)的侧到，河水是碧綠的勃教，一切都很純粹、包括愛情匠抗。那時候連柏油馬路也沒有故源，城市里公車開過時會揚(yáng)起鋪天蓋地的黃土。高中時期談戀愛時汞贸，兩個人會去默默地壓馬路绳军，從城里的這頭走到那頭；到了晚上最多也就去河邊坐坐矢腻，一邊看水中的月亮搖著帆船门驾，一邊悄悄地牽個手，聽著彼此害羞的心跳多柑。
那時我不懂得簡單的好奶是，嫌棄飄揚(yáng)的塵土，不在乎平凡的愛情竣灌，總覺得要去外面的世界才能圓了人生的夢聂沙。那時我想，既然是故鄉(xiāng)帐偎，無論走多遠(yuǎn)逐纬，我還能回來的，何況連我名字里面也印著我的故鄉(xiāng)呢削樊。
考上大學(xué)后整裝待發(fā)時豁生，二哥說的話清晰如昨兔毒，“妹妹，你好好看看你的周圍甸箱、它的所有育叁，你要盡你所能地吸入眼底，房子芍殖、樹木豪嗽、鄰居、家人...... 因為豌骏，當(dāng)你回來時龟梦，這一切都將不再依舊∏远悖”
可是哥哥也沒想到吧计贰，不忍說這些年去了多少親愛的人兒，天空河流不再清澈蒂窒，連八百里洞庭也快要干涸躁倒。羞女山腳下我和表妹抓過螃蟹的小溪已經(jīng)消失；洞庭湖邊見證情竇初開的蘆葦叢無影無蹤洒琢。馬路上的灰塵倒還有秧秉，混著各種不明氣體和顆粒形成了無孔不入的怪物。
還有衰抑，我的母親河桃花江上游將動工修建中國第一個內(nèi)陸核電站象迎，理性的我和感性的我對這則消息無法達(dá)成共識。如果能保障安全停士，也許它能像高鐵一樣創(chuàng)造奇跡挖帘？可是一旦...... 不知道以后的桃花江還開不開桃花，有沒有江傲导肌拇舀！
而我自己，在外面折騰了幾十年蜻底，經(jīng)歷多少風(fēng)雨飄搖骄崩，如今的家和根卻只連著一張張登向萬里高空的電子機(jī)票。我似乎成了一個故鄉(xiāng)短暫的過客薄辅，他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的游子要拂。
我不明白，是我放棄了故鄉(xiāng)嗎站楚？還是這些年來故鄉(xiāng)漸漸放棄了它自己脱惰、也放棄了你我？還是窿春，這就是生命的過程拉一，我的生命采盒、故鄉(xiāng)的生命的過程？只因在這茫茫宇宙之中蔚润，故鄉(xiāng)和我磅氨，都只不過是一粟？嫡纠！
我傻傻地想起兒子關(guān)于抽煙和生死的話烦租，也許我也不用太糾結(jié)于故鄉(xiāng)的山水，畢竟這里的人們基本脫離了貧窮因而覺得幸福除盏；也許我的故鄉(xiāng)的天有了霧霾叉橱，卻是救了別人的故鄉(xiāng)的天空；或許即使現(xiàn)在的幾代人受到一些傷害痴颊，他們的犧牲卻會拯救以后的幾代人赏迟。古人不也說三十年河?xùn)|，四十年河西嗎蠢棱？
只是，對于活在今天的你我甩栈，四十年是多么長遠(yuǎn)的路啊泻仙。恐怕這輩子再也回不去了量没，我那記憶中的故鄉(xiāng)玉转，連我那顆女兒的心，青春歲月里殴蹄、黑亮的眸子里究抓，晶瑩剔透的碧水白云。
想著想著袭灯，我眼睛也濕了刺下。汽車過了寧鄉(xiāng)，進(jìn)入益陽稽荧，窗戶不知何時又被漸漸按開橘茉。黃昏的風(fēng)里依然飄著一陣陣燒草的味道。周師傅回頭看我一眼姨丈，我說畅卓，“師傅你還是關(guān)窗吧，你看我都被熏出眼淚來了呢蟋恬∥膛耍”
周師傅馬上知趣地關(guān)了窗。我趕緊拭去眼淚歼争，收拾起心情拜马，想著媽媽見到自己該是多么的高興箱歧。母親不知道，如今故鄉(xiāng)已咫尺天涯難尋一膨，她身上扛著女兒所有的鄉(xiāng)情呀邢。
二零一五年農(nóng)歷九月，上海
文章一年前曾登在海外文友辦的微信公眾號《憶鄉(xiāng)坊文學(xué)城》
家鄉(xiāng)攝影作品來自于龔湘波
