? ? ? 初中那會(huì)兒夭谤，學(xué)習(xí)朱自清的《背影》，字里行間透露出父親對(duì)兒子的愛(ài)巫糙，兒子對(duì)父親的懷念朗儒，情到深處不免落淚。而此刻我讀是枝裕和的《步履不筒窝停》醉锄，日本式父母的“背影”，卻是不溢于言表的愛(ài)浙值。
01? ? 憶
? ? ? 《背影》一文中恳不，父親是一個(gè)細(xì)心體貼、關(guān)愛(ài)兒子但又不失堅(jiān)強(qiáng)的慈父形象开呐。在祖母去世烟勋、父親失業(yè)规求、家境衰敗的情況下，在浦口車(chē)站送別時(shí)卵惦，父親穿鐵道阻肿、爬月臺(tái)，為兒子買(mǎi)橘子時(shí)的背影沮尿。它既是父親形象的素描丛塌，又是他愛(ài)子精神的寫(xiě)照：父親肥胖而吃力的“形”，慈愛(ài)和迂執(zhí)畜疾、艱難和努力赴邻、困頓和掙扎、老境頹唐啡捶、 心情憂傷 的“神”姥敛，都表現(xiàn)在這個(gè)背影上。同時(shí)這個(gè)背影也成為作者感情的觸發(fā)點(diǎn)和凝聚點(diǎn)届慈，父親對(duì)兒子深摯的愛(ài)徒溪，兒子對(duì)父親的理解、聯(lián)系和懷念金顿，全都融化在這個(gè)背影里了臊泌。? ?
? ? ? 我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂揍拆，深青布棉袍渠概，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去嫂拴，尚不大難播揪。可是他穿過(guò)鐵道筒狠，要爬上那邊月臺(tái)猪狈，就不容易了。他用兩手攀著上面辩恼，兩腳再向上縮雇庙；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子灶伊。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影疆前，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚聘萨，怕他看見(jiàn)竹椒，也怕別人看見(jiàn)。（摘自朱自清《背影》）
? ? ? 而《步履不兔追》一書(shū)中熱鬧的一家子里胸完，唯一不和諧的聲音就是退休醫(yī)生的老爸橫山恭平书释。老頭子的脾氣又臭又硬，死好面子舶吗，又充滿孩子氣征冷。一聞到炸玉米餅的香味便馬上跑出來(lái)吃東西; 盡管不合時(shí)宜的在由香里面前說(shuō)帶著孩子再婚難上加難，卻和藹的給厚司零用錢(qián)誓琼，并鼓勵(lì)加誘惑的勸說(shuō)想成為一名鋼琴調(diào)音師的厚司將來(lái)當(dāng)醫(yī)生检激。他孤高自傲、渴望與家人親近又不肯暴露自己的軟弱和缺點(diǎn)腹侣。
? ? ? 在那段日子里叔收，父親對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，代表的是所謂的“絕對(duì)”傲隶。（摘自是枝和越嚷桑《步履不停》）
02? ? 愧
? ? ? 朱自清《背影》里買(mǎi)橘子跺株，“須穿過(guò)鐵道复濒，須跳下去又爬上去”。父親又胖乒省，吃力之狀可以想見(jiàn)巧颈。因此，父親當(dāng)時(shí)去買(mǎi)橘子的情景袖扛，給他留下了極為深刻的記憶砸泛。當(dāng)父親“蹣跚地走到鐵道邊”時(shí)，他心中的酸楚是自不待言的蛆封〈浇福“蹣跚”一詞，說(shuō)明父親年事已高惨篱，步履不穩(wěn)盏筐，過(guò)鐵路需人扶持。而今砸讳，為了他卻在鐵道間蹣跚前往机断。因而當(dāng)看見(jiàn)父親“用兩手攀著……努力的樣子”的背影時(shí)，他的眼淚便“很快地流下來(lái)了”绣夺。這“背影”集中地體現(xiàn)了父親待他的全部感情，這“背影”使他念之心酸欢揖，感愧交并陶耍。望著父親那吃力的背影，他禁不住熱淚涌流她混，但為了“怕父親看見(jiàn)”烈钞，他又“趕緊拭干了淚”泊碑，互相體諒的父子真情，表現(xiàn)得維妙維肖毯欣。父親終于買(mǎi)來(lái)了橘子馒过。當(dāng)他走到這邊時(shí)，“我趕緊去攙他”酗钞。這趕緊去攙的動(dòng)作腹忽，表現(xiàn)了他又疼，又愧砚作，又欣然若釋的復(fù)雜心理窘奏。
? ? ? 我第一次感覺(jué)到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣。這是理所當(dāng)然的事情葫录。但即便我眼看著父母年華老去着裹，我卻什么都沒(méi)有做。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母米同。
? ? 是枝和裕的《步履不秃龋》中一個(gè)傳統(tǒng)的家庭內(nèi)部，雖然人人面帶微笑面粮，但是卻矛盾重重少孝。各自忙碌的一家人因?yàn)殚L(zhǎng)子的死亡而相聚。每個(gè)人都有自己的秘密和隱痛但金，他們希望獲得家人的理解韭山，維持家的溫暖和親情，但最終依然是僅留下了遺憾冷溃。漫長(zhǎng)的歲月里钱磅，生老病死，悲歡離合似枕，家人之間的矛盾和牽掛等等牽絆已深入骨髓盖淡。但時(shí)光匆匆，一次平常的分手或許就成為永遠(yuǎn)的離別凿歼，那些不被理解的誤會(huì)還沒(méi)有來(lái)得及解釋就已經(jīng)變得不再重要褪迟。人生的腳步“步履不停”答憔，但是每一步又都是遺憾和嘆息味赃。
? ? ? 盡管你步履不停，人生總有那么一點(diǎn)來(lái)不及虐拓。終于有了車(chē)心俗，但已經(jīng)無(wú)法載母親去購(gòu)物; 終于有了時(shí)間，但已經(jīng)無(wú)法陪父親看一場(chǎng)球賽; 終于理解了父母，但已經(jīng)無(wú)需去表達(dá)城榛。
03? ? 憾
? ? ? 唉揪利！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！盼望之中蘊(yùn)蓄著熱切的思念狠持。
? ? ? 感覺(jué)從那之后已經(jīng)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月疟位。“當(dāng)初若是這么做的話”或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類(lèi)的感傷喘垂，至今仍會(huì)不時(shí)地襲上我心頭甜刻，感傷伴隨著時(shí)間沉淀、混濁王污，最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)罢吃。在這段不斷失去的日子中，如果說(shuō)我還得到過(guò)一點(diǎn)什么昭齐，應(yīng)該就是：人生總是有那么一點(diǎn)來(lái)不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧尿招。生活的一些事情，等察覺(jué)到才發(fā)現(xiàn)總是慢一拍阱驾，想說(shuō)的話還沒(méi)好好說(shuō)就谜，想做陪著父母的事情還未開(kāi)始做。
? ? ? 其實(shí)里覆，父母對(duì)我們的愛(ài)丧荐，有中國(guó)式“背影“的步履不穩(wěn)，還有日本式“背影”的步履不停喧枷。
? ? ? 瑣碎的美好的遺憾的那些瞬間即可拼湊成一生虹统。
