鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)婆跑,文責(zé)自負(fù)此熬。
本文參與伯樂(lè)主題寫(xiě)作之傳承。
這是我最后一次寫(xiě)字了滑进。
潔白干凈的病房?jī)?nèi)犀忱,一位耄耋老人坐在窗邊輪椅上,低著頭靜靜地看著眼前的東西扶关。在他的眼前阴汇,經(jīng)過(guò)特別改裝的輪椅手臂上延伸出一張小桌板,小桌板上节槐,放著一本攤開(kāi)的日記本鲫寄。他目光渾濁,眼神也有些呆滯疯淫,溝壑縱橫的臉上除了衰老什么也看不出來(lái)。
他的聽(tīng)力早已下降得厲害戳玫,但還是能聽(tīng)見(jiàn)耳邊充盈著鹽水點(diǎn)滴和心脈儀器規(guī)律穩(wěn)定的節(jié)奏聲熙掺,順著醫(yī)療管子往下看,長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)管一直連到他踩著輪椅踏板的青筋凸起的腳背上咕宿,在安靜的房間內(nèi)平穩(wěn)地呼吸著币绩,維持著各自的生命。
至于為什么針不是扎在手上府阀,因?yàn)樗氖诌€握著一支鋼筆缆镣,干枯的微微蜷曲的手指好像握著什么執(zhí)念一樣用力地捏緊鋼筆的身體,顫顫巍巍地在日記本上劃拉著什么试浙。
這位老人董瞻,就是我。
我是一位榮譽(yù)滿(mǎn)身的大作家田巴,正如我父親那樣钠糊。
我們的文集出版各大媒體,列入各類(lèi)收藏名目壹哺;我們的小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)生水起流量遙遙領(lǐng)先抄伍;我們的粉絲擠破頭地排隊(duì)簽售從凌晨到日落;我們拿著各種國(guó)內(nèi)外知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟管宵;簡(jiǎn)介欄的某某名譽(yù)主席名頭多到排版困難……
過(guò)了這么多年截珍,我很滿(mǎn)意攀甚。
這是我最后一次寫(xiě)字了。
日記本上白紙黑字地仍是這些岗喉。
在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展的時(shí)代秋度,還用筆寫(xiě)字的人,有多少沈堡。
我慢慢地抬頭往窗外看静陈,正是夕陽(yáng)西下,落日余暉把柔柔的暖光照在外頭一棵高大的梧桐樹(shù)上诞丽,有片金黃色的葉子掛在梢頭鲸拥,似乎正昂揚(yáng)著最后一口氣。
那是最后一片葉子了僧免。
我靜靜地看著它刑赶,握筆的手沉沉地?cái)R在桌板上,仍是維持著書(shū)寫(xiě)的姿勢(shì)懂衩,卻已經(jīng)麻木了撞叨。
暮秋了,馬上就是漫長(zhǎng)的冬天了浊洞。
輕微的一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)牵敷,吹起窗邊潔白的簾子,我也緊張地盯著那片葉子法希。
我已有些老眼昏花枷餐,但依然很努力地看著它。
梧桐老樹(shù)在臨近寒冬的時(shí)候如我一般形容枯槁苫亦,干枯的樹(shù)干樹(shù)杈上一半暖光毛肋,一半昏暗。
那搖搖欲墜的梧桐葉子屋剑,終于是在微風(fēng)里被扯了下來(lái)润匙,打著旋兒,飄飄蕩蕩地撞進(jìn)了窗唉匾,好巧不巧孕讳,落在了我攤開(kāi)的日記本上。
它的脈絡(luò)紋理還是那么清晰巍膘,邊角也有被蟲(chóng)子啃食的痕跡卫病,金黃色的它就那么靜靜地躺在我的本子上,躺在那行字的下面典徘。
這是我最后一次寫(xiě)字了蟀苛。
它好像在嘲笑我一般。
幾日前聽(tīng)到兒子和醫(yī)生交談逮诲,得知自己多器官衰竭帜平,已是大限將至幽告。
壽終正寢,本是好事裆甩。
我握筆的手抖得厲害冗锁,筆尖卻遲遲落不下去。
我原想在生命最后的時(shí)刻嗤栓,寫(xiě)一些自己的東西冻河。
是的,真正屬于自己的東西茉帅。
初中那年叨叙,我厭學(xué)得厲害,耳邊成日都是作家父親恨鐵不成鋼地?fù)u頭嘆息堪澎,老師孺子不可教的氣憤責(zé)罰擂错,還有一幫子不學(xué)無(wú)術(shù)的小惡霸們的欺凌。
我從小是個(gè)榆木腦袋樱蛤,良好的家庭教育讓我深知笨鳥(niǎo)先飛的道理钮呀,可我再怎么努力拼命用功,還是事倍功半昨凡,成績(jī)墊底爽醋,被差生看不慣,被優(yōu)等生瞧不起便脊。
我挺不明白人與人之間的差距怎么會(huì)那么大子房,我一道題做個(gè)五六遍,仍然可以不會(huì)解就轧。
那種明明很努力了卻依然一無(wú)所獲的感覺(jué),滿(mǎn)腹委屈卻無(wú)人傾訴無(wú)人理解的難受田度,終于讓我的叛逆達(dá)到了頂峰妒御。
我在又一次和父親的爭(zhēng)吵中奪門(mén)而出,聲淚俱下地吼出了那句可能讓他刻骨銘心的話镇饺。
“反正我這輩子就這樣了乎莉,你去找別人當(dāng)兒子繼承你的本事吧!”
父親李不是個(gè)大作家奸笤,從小我介紹起他來(lái)都頗為自豪惋啃。
在他的耳濡目染下,我喜歡上讀書(shū)寫(xiě)字是很順理成章的事情监右,逢人便昂首挺胸說(shuō)“我的夢(mèng)想是當(dāng)作家边灭!”
那時(shí)候父親站在我身后,慈愛(ài)的目光里滿(mǎn)是欣慰和幸福健盒。
可后來(lái)這份驕傲反而變成了利刃绒瘦,摧垮了我身為大作家后代的自尊心称簿。
“李不老師那么厲害的作家,怎么生了個(gè)這么笨的兒子惰帽『┙担”
“你怎么什么都比別人學(xué)得慢啊,就這樣還想當(dāng)作家该酗?”
“李忘授药,又是你沒(méi)完成昨天的日記?”
“李忘呜魄!你這寫(xiě)的什么東西悔叽!不是教過(guò)你記敘文怎么寫(xiě)嗎!”
勾著紅色大叉的試卷在我眼前被撕開(kāi)扔在我臉上耕赘,我倒退著搖頭骄蝇,一步步往后好像跌進(jìn)了無(wú)盡的深淵里。
我恍惚驚醒過(guò)來(lái)操骡,幸好九火,我雖然年事已高,但腦子還沒(méi)老化册招。
因?yàn)榫镁脹](méi)有落筆岔激,筆尖的墨水凝聚成一點(diǎn),滴在了日記本上那唯一一行字的后面是掰,濃重地暈染開(kāi)虑鼎。
這是我最后一次寫(xiě)字了。.
我看著那一點(diǎn)键痛,不知該給自己點(diǎn)頭還是搖頭炫彩。
我已經(jīng)什么都寫(xiě)不出來(lái)了。
連初中考卷上被撕成碎片的那種破爛的八百字作文絮短,都寫(xiě)不出來(lái)了江兢。
我居然給自己,出了這么個(gè)難題丁频。
窗外天也慢慢黑了杉允,夜風(fēng)比傍晚的要大一些,那棵不知道活了多少年的老梧桐樹(shù)席里,密密麻麻的枯枝好像在昏暗的天幕上描了幅骨節(jié)分明的畫(huà)叔磷。
等會(huì)該有護(hù)士進(jìn)來(lái)給我梳洗了。
在生命的最后關(guān)頭奖磁,我還是不能跟自己妥協(xié)嗎改基?
我慢慢地伸出另一只手,就著月光想要拿起那片本來(lái)也不肯向秋風(fēng)妥協(xié)的梧桐葉咖为,突然病房的門(mén)被人推開(kāi)寥裂。
“爺爺嵌洼,爺爺,我來(lái)看你啦封恰!”
小孫子朝氣蓬勃的嗓音沖到我耳邊麻养,接著病房的燈也亮了起來(lái),白光晃了一下我的眼睛诺舔。
“爺爺爺爺你看鳖昌,我今天作文考了滿(mǎn)分!”小孫子趴在我的小桌板上低飒,興高采烈地舉著手上打著紅墨水的試卷到我面前许昨,澄明的眼睛里好像有星光一般閃爍著。
我瞇起有些昏花的眼睛褥赊,展露出一貫的慈祥的笑容糕档。
“李心,跟你說(shuō)了多少次了拌喉,爺爺需要安靜速那。”兒子李初扶了扶斯斯文文的眼鏡尿背,在旁邊小聲呵斥了一句端仰。
他似乎瞟見(jiàn)了我本子上的字。
那樣大的鋼筆字田藐。
“好吧爺爺荔烧,那我先去旁邊寫(xiě)作業(yè)了∑茫”小孫子很乖鹤竭,抱著試卷到一旁的書(shū)桌邊去了。
我欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭景醇,一剎那想起了父親以往看我時(shí)欣慰而幸福的笑容臀稚。
“爸,醫(yī)生說(shuō)讓你好好臥床休息啡直,你這怎么……”李初彎下腰來(lái)就要收起我的東西,臉上還有意味不明的神色苍碟。
幾日前開(kāi)始我已經(jīng)說(shuō)不了話了酒觅。
我顫悠悠地抓住他的手,就像捏住了鋼筆一樣使勁微峰,目光渙散地看著他舷丹。
我時(shí)日無(wú)多了,他知道蜓肆。
“嘩啦”一聲響起颜凯,在寂靜的病房?jī)?nèi)格外刺耳谋币。小孫子不小心碰翻了書(shū)桌上的筆筒,里面各種各樣的筆一下子咕嚕嚕滾了一地症概,四處散落蕾额。
我和兒子同時(shí)看了過(guò)去,目光落在同一處彼城,同一支筆上诅蝶。
那是一支普通的黑色簽字筆,廉價(jià)的塑料筆身密密麻麻的很多劃痕募壕,顯然是常年使用的證明调炬,通過(guò)半透明的筆身可以看出黑色墨水已經(jīng)快要用盡了。
可是我們都知道舱馅,它的墨水是永遠(yuǎn)寫(xiě)不盡的缰泡。
那才是我寫(xiě)文創(chuàng)作常用的筆,一用代嗤,就是八十年棘钞。
整整八十年。
我是一個(gè)貪慕虛榮的大騙子资溃,正如我父親那樣武翎。
八十年前的那天,我摔門(mén)而出溶锭,痛恨父親生下這么笨的我去承受別人的欺凌宝恶,痛恨自己沒(méi)有能力像父親一樣成為一個(gè)偉大的作家,痛恨父親那么偉大趴捅,卻沒(méi)有能力讓我繼承下這份偉大垫毙。
我孤身在公園里哭到深夜,掙扎著想要放棄成為作家的夢(mèng)想拱绑。
那些挑燈夜讀综芥,那些絞盡腦汁遣詞造句,那些父親握著我的手教我讀書(shū)寫(xiě)字給我啟蒙的過(guò)往猎拨,好像一瞬間失去了意義膀藐。
為什么我明明那么喜歡寫(xiě),卻總是寫(xiě)得那么差红省。
直到父親找到我额各,遞給我這支筆。
“你真的想傳承我的本事嗎吧恃?”父親問(wèn)虾啦。
我看過(guò)他書(shū)房里滿(mǎn)滿(mǎn)好幾柜的書(shū),我知道文字的魅力。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字組成詞再連成句傲醉,平平靜靜地躺在紙上蝇闭,卻溫柔細(xì)膩又氣勢(shì)磅礴地包羅萬(wàn)象,能訴說(shuō)世間所有硬毕,描繪所有呻引,傳遞所有。那是多么強(qiáng)大的力量昭殉。
“我想當(dāng)作家苞七。”我哭著說(shuō)挪丢。
“那就用這支筆吧蹂风。”父親拉起我乾蓬,神色復(fù)雜惠啄,語(yǔ)重心長(zhǎng)地拍拍我的肩,“你用過(guò)了任内,就知道了撵渡。”
回到家我迫不及待地翻開(kāi)本子握起這支外表普普通通的筆死嗦,它果然很神奇趋距。
——它自己會(huì)寫(xiě)字。
它會(huì)寫(xiě)詩(shī)越除,會(huì)寫(xiě)文言文节腐,寫(xiě)散文,寫(xiě)小說(shuō)摘盆,寫(xiě)……
它什么都會(huì)寫(xiě)翼雀!
何況是初中生那八百字的記敘文。
正處絕境之中的我孩擂,對(duì)它一見(jiàn)傾心狼渊。
原來(lái)父親,就是這么偉大的类垦。
這支妙筆狈邑,我只需要握著它,它就能寫(xiě)出前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者的東西蚤认。
我成為了和父親一樣的人米苹,寫(xiě)著不屬于自己的東西,收獲著屬于自己的名譽(yù)烙懦。
人的一生太漫長(zhǎng)了驱入,經(jīng)年累月,沒(méi)有人再記得當(dāng)今天才文豪李忘氯析,曾經(jīng)是個(gè)被作文老師撕了卷子的笨腦子亏较。
兒子知書(shū)識(shí)字以后,我迫不及待讓他也傳承了我的衣缽掩缓。
我們李家雪情,是世世代代的大作家,是生生不息的你辣!
“筆……筆……”我艱難地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地發(fā)出破碎的音節(jié)巡通,聲音虛弱幾不可聞,伸手顫巍巍地指著那支靜靜躺在地上的神筆舍哄。我的手上爬滿(mǎn)了一條條蚯蚓似的血管宴凉,好像下一秒就會(huì)破裂死亡。
“爸……”李初欲言又止卻不為所動(dòng)表悬。
倒是小孫子看見(jiàn)我的動(dòng)作弥锄,蹦蹦跳跳地過(guò)去撿了起來(lái)。
“爺爺蟆沫,你是要這個(gè)嗎籽暇?”小孫子把筆遞了過(guò)來(lái)。
真是好孩子饭庞,爺爺本來(lái)也想在這最后看著你傳承我們李家的榮譽(yù)戒悠。
“爸,孩子有選擇的權(quán)利……”兒子李初大概一早就看出了我的想法舟山,率先把筆接了過(guò)去绸狐。
這支神筆,它一旦拿起捏顺,就不能放下六孵。
它侵蝕人的思想,侵占人的靈魂幅骄。
哪怕到生命的最后一刻劫窒,我也得用它,才能寫(xiě)出東西來(lái)拆座。
這樣也稱(chēng)得上是作家嗎主巍?
是我錯(cuò)了嗎?
是我錯(cuò)了嗎挪凑?
我是不是后悔了孕索?
我低頭看了看日記本上的字。
這是我最后一次寫(xiě)字了躏碳。.
那片梧桐落葉悠閑地躺在這串文字旁邊搞旭,極盡嘲諷的神色。
這是我自初中以來(lái)就沒(méi)再翻開(kāi)的日記本,但好像這才是真正屬于我的東西肄渗。
它寫(xiě)得再爛镇眷,也是大家風(fēng)范。
我渾濁的目光里涌出沉甸甸的東西來(lái)翎嫡。
或許我本該傳承的欠动,是鋼鐵般的意志,是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作持之以恒的熱愛(ài)惑申,哪怕千難萬(wàn)難具伍。
這才稱(chēng)得上真正喜歡文字,不是嗎圈驼?
我一下子氣淤心頭人芽,身子狠狠一顫,眼睛還沒(méi)閉上绩脆,頭便永遠(yuǎn)地垂了下去啼肩。
那枚日記本上的梧桐枯葉,倏然旋了起來(lái)衙伶,像是被夜風(fēng)吹起祈坠,飄飄蕩蕩,又飛到外頭去了矢劲。
小孫子看著本子上的字赦拘,還不明白發(fā)生了什么事。
那上頭黑色墨水赫然寫(xiě)著——
這是我第一次寫(xiě)字了芬沉。躺同!
我猛然驚醒過(guò)來(lái)。
耳邊有窸窸窣窣的草葉聲丸逸,空無(wú)一人的公園里暮秋的夜風(fēng)吹得人心涼蹋艺,出門(mén)得急我就穿了件單薄的衣服,眼淚鼻涕還凍了滿(mǎn)臉黄刚,居然就這么窩在一棵梧桐老樹(shù)底下睡著了捎谨。
“李忘!李忘憔维!兒子疤尉取!你在哪耙蛋恰检吆!爸爸再也不逼著你寫(xiě)作了!你出來(lái)吧程储!爸爸錯(cuò)了蹭沛!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)父親焦急的聲音臂寝。
所以……是夢(mèng)嗎?
我抬頭看去摊灭,這棵不知道活了多少年的老梧桐樹(shù)交煞,密密麻麻的枯枝縱橫交錯(cuò)著,好像在昏暗的天幕上描了幅骨節(jié)分明的畫(huà)斟或。有片被蛀了一角的葉子還掛在梢頭,在夜風(fēng)里昂揚(yáng)著最后一口氣集嵌。
啊萝挤,這才是我該傳承的,文人的風(fēng)骨根欧,和作家對(duì)文字真正持之以恒的熱愛(ài)怜珍,是我的初心啊凤粗!
“爸酥泛!我在這里!爸爸嫌拣!我也知道錯(cuò)了柔袁!我以后肯定還會(huì)好好寫(xiě)的!”
如果真有這樣一支筆异逐,你會(huì)用嗎捶索?