文/劉西楚@灰菠蘿

白巖松說肤舞，一個好故事磅叛，從內(nèi)容層面上看，包含人和人性萨赁、懸念和邏輯弊琴，還有很重要的一項——細節(jié)。

好的細節(jié)杖爽，會在聆聽者產(chǎn)生倦怠的時候敲董，將他再次帶入故事。被細節(jié)牽引著的人慰安，聆聽的狀態(tài)都是不一樣的腋寨。

如果你看過普利策新聞獎作品，你就會發(fā)出這樣的疑問：新聞還能這么有趣化焕？但等你看完這篇文章之后萄窜，或許你還會追問一句：為何那些充斥著“主旋律”的新聞只有口號，那些最打動人的細節(jié)到哪里去了撒桨？

下面我們就從這篇以細節(jié)取勝的普利策獲獎作品說起吧查刻。

1.

這篇報道名為《艾滋病在哈特蘭》，作者是來自美國明尼蘇達州的《圣保羅先驅(qū)報》的記者杰奎·巴納欽斯基凤类。記者深入故事主人公的公寓穗泵，對生活在哈特蘭鄉(xiāng)下的一對同性戀人，進行了長達18個月的采訪谜疤，直到他們因艾滋病去世為止佃延。

最后，杰奎·巴納欽斯憑借“細膩動人的細節(jié)和豐富的內(nèi)容”夷磕，獲得了1988年美國新聞界的最高榮譽普利策最佳特稿獎履肃。

就像作者開篇導(dǎo)語所說，“已經(jīng)有很多文章寫過逼近艾滋病人的死亡了坐桩，但少有文章提過他們在臨死前的生活尺棋。漢森和漢寧森想改變這種局面。他們敞開心扉撕攒，向人們講了從生到死的整個故事陡鹃。”整個故事分為上中下三部分抖坪，只有最后一部分寫到漢森死后的種種情景萍鲸，其余筆墨全放在漢森跟艾滋病作斗爭上。

“…但診斷結(jié)果只報告了故事的一個方面——死亡的那一方面擦俐。診斷結(jié)果沒能說明人所做的努力脊阴。漢森在農(nóng)村生活，曾參與過旨在維護地球和平的運動蚯瞧，現(xiàn)在嘿期，盡管他被確診為艾滋病，但他仍然沒有放棄對未來的希望埋合，不管這未來有多短备徐。”

2.

【愛甚颂，好故事的靈魂】

“截止1981年蜜猾，美國已經(jīng)確診了36000例艾滋病患者，明尼蘇達有210名振诬，漢森就是其中之一蹭睡。”長久以來人們關(guān)心的只是艾滋病患者數(shù)據(jù)的變化赶么，如果說有人關(guān)心那些患者也只是想滿足八卦的心肩豁，以及助長自身的優(yōu)越感。少有如杰奎·巴納欽斯基一樣辫呻，如此近距離地去關(guān)注他們的生前清钥。我們有理由相信作者是富有愛心的。

報道中通過細節(jié)描寫放闺，向讀者展現(xiàn)了循捺，漢森與漢寧森如普通情侶般的愛情；漢森對生命的熱愛雄人；老漢森對兒子深沉含蓄的愛从橘；漢森母親和姐姐對漢森包容尊重的愛〈∧疲——這些個愛就是抽象階梯的頂部（關(guān)于抽象階梯會在文末交代）恰力。

3.

【細節(jié)，拉近讀者與當(dāng)事人的距離】

好故事的標(biāo)準(zhǔn)很多旗吁，其中一個是能讓讀者產(chǎn)生共情踩萎。而生動細膩的細節(jié)，會拉近讀者與主人公的距離很钓。通過作者的描述香府，仿佛遠在異國的當(dāng)事人就住在你家隔壁董栽，你能“看到”他所看到的，能“聽到”他所聽到的企孩。身臨其境的現(xiàn)場感锭碳，使讀者與當(dāng)事人有了關(guān)聯(lián)感。

“小小的快照已經(jīng)有些模糊不清了勿璃，還沾上了墨水擒抛。照片上兩個穿著T恤衫和燈芯絨褲的人站在圍墻前，滿是肌肉塊的胳膊互相摟著對方的肩膀补疑，遠處田野里一頭牛望著他們歧沪。照片曝光過度，但效果還不錯莲组，看上去好像1982年夏天的陽光太強了一些诊胞。”

這段是描述漢森生病之前的模樣锹杈。短短100字左右我們就知道了漢森和漢寧森的外貌特征厢钧，他們拍照時的背景，照片的新舊度嬉橙。同樣也為接下來敘述漢森生病后的模樣早直，作鮮明的對比。

“炎熱的夏夜市框，他和漢寧森睡在門廊樓梯上的一張雙人床上霞扬。房間因為有了樹蔭而涼快，不斷有微風(fēng)吹過房前枫振。他們能看見鄰居們進進出出：白鷺喻圃、蒼鷺、加拿大鵝粪滤，它們在池塘里嬉戲斧拍。附近樹上有貓頭鷹，一只獵鷹在屋檐下搭了個窩杖小，黑夜中肆汹，有小鳥為他們唱歌∮枞ǎ”……“那年正是選舉年昂勉，狄克正競選國會議員。當(dāng)他出去競選時扫腺，我會點起蠟燭岗照，等他回來。對他來說，開車回來攒至，見到蠟燭光厚者，是一個溫馨的信號∑韧拢”

通過這段細節(jié)描寫你有看到了什么库菲？你會忘記他們同性戀者的身份，只是艷羨他們溫馨的生活渠抹。說不定還會想起某年某月，你和你的TA一起立黃昏闪萄，互問粥溫否梧却。

“漢森這晚很平靜，看上去心煩意亂败去。病房電視機里放棒球比賽放航，他喜歡的投球手丟了分，但他一點也不感興趣圆裕。夜里他起過一次广鳍，吐得很兇。但他閉口不提嘔吐吓妆、頭痛的事赊时。”

這里特地提到了棒球比賽行拢，透過這個細節(jié)我們能感受到祖秒，病魔似乎已經(jīng)把漢森制服了。讓他連最喜歡的棒球比賽也無暇他顧舟奠。

像這種細節(jié)在文中處處可見竭缝。如果你還不會寫現(xiàn)場，就從你能看到聽到的細節(jié)下筆吧沼瘫。

4.

【原話抬纸，引述當(dāng)時人的原話】

沒有什么能比當(dāng)事人的原話更能體現(xiàn)他性格的了。

文章第二部分著重描寫漢森關(guān)于“人性的測試”耿戚。作者大量采用受訪者的原話湿故。通過他們的原話，可以看出每個人的性格特點以及對漢森的不用面孔膜蛔。

比如父親老漢森是一個政治積極分子晓锻，思想較為開放，他用“從不正面跟兒子談男同以及艾滋病”飞几，全然接受漢森砚哆；姐姐瑪麗雖不同意漢森公開病情，但依然選擇尊重他的選擇；哥哥格蘭特則搖擺不定躁锁，一方面不愿拋棄弟弟漢森纷铣，另一方面又默許妻子對漢森的行為等等。

漢森用樸素的話說：“農(nóng)夫能成為徹底的樂觀主義者战转。每年收獲的東西總比播種的多…”

每年收獲的東西總比播種的多搜立。——簡直是哲理槐秧。

“我要嘗遍果園里的果子”啄踊，漢森說，“我有一些真正的特殊關(guān)系刁标，但如果他們要把這種關(guān)系只限于我們之間的話颠通，我就會感到不快，因為那樣離我太近了膀懈《倜蹋”

我要嘗遍果園里的果子∑袈В——多么像《創(chuàng)世紀》中亞當(dāng)跟夏娃的話啊硼控。顯然我不贊同漢森的觀點，我始終信奉“執(zhí)子之手胳赌，與子白首”牢撼。

漢森的這句話翻譯成現(xiàn)下流行的話就是，“人生要有多種不同的嘗試（這里的嘗試指的是性）疑苫±四”所以，人性的弱點再過2000年也不會變缀匕。

“整個治療過程也是場任性人性的測試纳决，測試我們怎樣對待自己的同類，”漢森說乡小±樱“如果我們拋棄了他們、隔離了他們满钟，這是一種選擇胜榔。但我們也可以進盡自己所能給予他們安慰和治愈的希望，這也是一種選擇湃番∝仓””

漢森把自己艾滋病的病情公布于眾，看作是對周圍人“人性的測試”吠撮。無疑體現(xiàn)了漢森強大的內(nèi)心以及超前的做派尊惰。

“格蘭特是一名海軍里的機械師和老兵了，每年接受兩次艾滋病檢查。他說弄屡，在他看來题禀，艾滋病不是人們的性別喜好。狄克對男人有興趣跟我對女人有興趣一樣膀捷，我能理解他迈嘹。”他說全庸。

格蘭特作為一個軍人的氣質(zhì)躍然紙上秀仲。

5.

【抽象階梯，最好用的講故事工具】

這里就要引出一個概念——抽象階梯壶笼。

該理念是由美國作家S.I.早川在《行動的語言》一書中首次提出來的神僵。S.I.早川寫到，所有的語言都存在于階梯上拌消。

最概括或抽象的語言或概念在階梯的頂端挑豌，而最具體安券、最明確的話語則在階梯的底部墩崩。在講故事時，我們在階梯頂端創(chuàng)造意義侯勉，而在底部去做例證鹦筹。

《艾滋病在哈特蘭》就采用了這種布局方法。

抽象階梯的頂端：漢森作為男同和抗?fàn)幇滩〉摹皯?zhàn)士”址貌，以及整個社會大背景铐拐、宗教和漢森家人對于漢森的所作所為，所表現(xiàn)出來的三觀练对。

抽象階梯的中部：同性戀者遍蟋、艾滋病。

抽象階梯的底部：既典型又具代表性的艾滋病患者漢森與漢寧森螟凭。

這讓我們看到了“抽象階梯”的三要素虚青，就是頂端的意義、中部的連接和底部的舉例螺男。當(dāng)我們在階梯的頂端創(chuàng)造了意義棒厘，當(dāng)我們順利沿著階梯向下，最后下隧，我們就可以恰到好處地抵達階梯的底部奢人。當(dāng)你在精心布局的敘事中展現(xiàn)細節(jié)，它會帶領(lǐng)讀者向階梯上方走去淆院，在讀者的腦海中何乎，意義自然就從故事中獲得了。

所以說，抽象階梯是最好用的講故事工具之一宪赶。