（《大興安嶺殺人事件》是《時(shí)尚先生》“特稿實(shí)驗(yàn)室”出品的一篇新聞特稿，作者魏玲征绸。首發(fā)于《時(shí)尚先生》2015年6月刊克锣，請(qǐng)戳大興安嶺殺人事件閱讀全文）

我并沒(méi)有去過(guò)大興安嶺。

盡管我生在東北律适，可我的家鄉(xiāng)遼寧沈陽(yáng)距離大興安嶺有1548公里辐烂。人們總愿意把黑龍江、吉林和遼寧放在一起捂贿，叫做“東三省”纠修。聽起來(lái)渾然一體，好像可以雞犬相聞厂僧。其實(shí)太遠(yuǎn)了扣草。在外地讀書五年，我參加過(guò)各種名目的“東北老鄉(xiāng)會(huì)”，人數(shù)龐大辰妙，是個(gè)有意思的現(xiàn)象鹰祸。

一個(gè)哈爾濱的朋友告訴我，一定要去一次大興安嶺密浑。他說(shuō)那里林海蒼莽蛙婴，遍布飛禽走獸。事實(shí)上他雖然語(yǔ)氣真誠(chéng)尔破，但自己也并沒(méi)有去過(guò)街图。“可是你要去懒构，必須去餐济，明白嗎？”他有點(diǎn)兒著急地對(duì)我說(shuō)胆剧，“聽說(shuō)颤介，現(xiàn)在的景色已經(jīng)大不如過(guò)去了，再過(guò)些年赞赖，更不知道會(huì)變成什么樣子滚朵。”

這段對(duì)話發(fā)生在去年年初前域。一年多過(guò)去了辕近，我們兩個(gè)都還沒(méi)有去看過(guò)大興安嶺。有關(guān)這里的話題再度被提起匿垄，是當(dāng)我讀到《大興安嶺殺人事件》移宅。我把這篇文章發(fā)給他，問(wèn)他說(shuō)椿疗，你了解“停伐”這件事嗎漏峰？他沒(méi)回答，倒是很興奮地問(wèn)届榄，殺人了浅乔？怎么回事？

1铝条、

人總是對(duì)跟死亡有關(guān)的話題表現(xiàn)出天生的敏感靖苇。一個(gè)生命消亡了，去往我們所未知的另一個(gè)世界班缰，這原因往往值得探尋贤壁。特別是“殺人事件”，讓靜謐的山林顯得詭異而駭人埠忘。

如果讓我為我的朋友講述這篇文章里的故事脾拆，我也不知該如何開口馒索。但如果只讓我簡(jiǎn)單地回答他那個(gè)“怎么回事”的問(wèn)題，或許一切可以回歸本質(zhì)名船。在停伐日前幾天绰上，通往山下去的車道上，阿龍山村民賈二與鄂溫克族人三石頭發(fā)生沖突包帚，三石頭用一把獵刀刺進(jìn)了賈二的胸膛渔期。這一刀刺穿了心臟，賈二死了渴邦。三石頭逃往山林中疯趟，遭遇警察搜山圍捕，家人隔空喊話谋梭。最終他選擇走出山林被捕信峻。

兇案發(fā)生得太迅速了，且在發(fā)生前一切毫無(wú)征兆瓮床。所有的相關(guān)人物盹舞，都在過(guò)著他們稀松平常的日子。阿龍山的伐木工人們?cè)谏缴戏浒撤ハ聛?lái)的木材裝載在車上運(yùn)下山去踢步。被殺者就是運(yùn)載司機(jī)。鄂溫克人也在勞作丑掺，殺人者搖響鹿鈴送鹿歸山获印。沖突還未發(fā)生，他們都隱沒(méi)在人群里街州，掙扎在求生的軌道上兼丰。身邊暗流涌動(dòng)，停伐日就要來(lái)臨唆缴。這是阿龍山村民跟鄂溫克人共同的陰影鳍征，宣示著他們的生活將發(fā)生巨大改變。失業(yè)面徽，失去生活來(lái)源艳丛，失去原有的生活方式。未來(lái)一片模糊斗忌，困惑在每個(gè)人內(nèi)心扎根质礼。即便如此，眼下的日子還得過(guò)织阳。所以只能維持下去，做一天少一天砰粹，以后要怎么活呢唧躲？巨大的疑問(wèn)造挽，誰(shuí)也問(wèn)不出口。他們喝酒弄痹，興高采烈地講述駭人聽聞的故事饭入。說(shuō)出越是慘烈的話，就好像能掩飾越多內(nèi)心的不安肛真。這是另一種形式的醉生夢(mèng)死谐丢，讓內(nèi)心慌張的人都沉迷于此。

沖突發(fā)生的誘因其實(shí)很簡(jiǎn)單蚓让。賈二滿載木材的蹦蹦車擋住了三石頭的去路乾忱。而后當(dāng)三石頭駕車超過(guò)賈二時(shí)，他扔了一個(gè)雪球過(guò)來(lái)历极。這個(gè)挑釁式的舉動(dòng)激怒了賈二窄瘟，他要求前面放欄桿攔下三石頭的車。由此兩個(gè)人正面爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)趟卸。他們都很憤怒蹄葱，感到對(duì)方侮辱或妨礙到了自己，這種怒火燃燒猛烈锄列，甚至到了沒(méi)有過(guò)多扭打图云，一刀直指生死的地步。迅速地邻邮，賈二倒在了地上竣况，三石頭轉(zhuǎn)身離去。沒(méi)人知道一個(gè)人臨死之前心中想的是什么饶囚，也沒(méi)人知道一個(gè)人奪走了他人的生命時(shí)腦海中浮現(xiàn)出了什么帕翻。唯一可以肯定的是，那一瞬間萝风，他們雙方都經(jīng)歷了短暫的空白嘀掸。這種空白像一柄刀，把他們頭上共有著的絕望的陰影迎頭劈開规惰，再嬉笑著告訴他們睬塌，不用為以后擔(dān)憂了，不用為以后擔(dān)憂了歇万，從現(xiàn)在開始揩晴，你們不再有以后了。

生活本身就是一場(chǎng)陷阱贪磺。

2硫兰、

我老是覺(jué)得?，賈二是個(gè)很兇猛的人寒锚。這種兇猛令他與這場(chǎng)兇殺案中的受害者身份不符劫映。人近半百违孝，依舊壯實(shí)，脾氣暴泳赋，除了打針毫無(wú)畏懼雌桑。別人都說(shuō)他“生性”，這是一種贊美祖今，也包含著一種畏懼校坑。能夠想象得出，賈二與人打架時(shí)候神氣而又暴烈的樣子千诬，卻想象不出他是怎樣被人一刀捅死耍目，呼吸心跳都停下，精神力量被完全抽離大渤，以至徹底失去“我”的意識(shí)制妄，墜入無(wú)邊的黑暗。他好像不該這么死泵三，好像這種死帶有一種離奇的荒誕耕捞。

恰恰相反，三石頭雖也有暴戾的一面烫幕，卻顯得溫和得多俺抽。哥哥大石頭曾因?yàn)樗蝗似圬?fù)而去捅人，自己在牢里待了九年较曼。他照顧鄂溫克族老人安道磷斧，陪他喝酒、養(yǎng)貓養(yǎng)狗捷犹，聽他說(shuō)含糊不清的話弛饭，有著無(wú)盡的耐心。三石頭又喜歡照看鹿萍歉，趴在地上侣颂，用心聽鹿鈴的聲音，觸摸鼓出來(lái)的鹿茸枪孩，熱熱的憔晒，像小蘑菇。他帶記者去看山里的淡藍(lán)色的冰蔑舞，說(shuō)就像藍(lán)寶石一樣拒担。他會(huì)彈吉他，想著要跟妻子復(fù)婚攻询，愛(ài)與人交流朵栖。每次說(shuō)話胆筒，總是迫切地問(wèn)“對(duì)吧戒良？”。他需要?jiǎng)e人的認(rèn)同呆馁，并盡量讓自己的行為與語(yǔ)言都顯得大方得體桐经。能夠想象得出他的憤怒毁兆，卻想象不出他拿出刀刺下去的一刻，究竟懷有怎樣的期望阴挣？那究竟是最原始的惡意气堕，還是眼前的賈二一時(shí)間成為了他的不安、惶恐以及一切“惡”的事物的化身畔咧，迫使他必須刺過(guò)去茎芭。也許他只是想要暫時(shí)地解放自己，沒(méi)想到卻把自己推進(jìn)了另一個(gè)囹圄之中誓沸。

殺人過(guò)后梅桩，三石頭逃往山林。就在那時(shí)候拜隧，“埋汰雪”下了起來(lái)宿百，一切都在寒冷中土崩瓦解。山林外有搜捕他的警察洪添，還有對(duì)著他隔空喊話的家人垦页。三石頭知道自己在做困獸之斗，只是做出決定并沒(méi)有想象得那樣簡(jiǎn)單干奢。不知道他在山林中絕望地奔跑時(shí)痊焊，是否想到了曾經(jīng)為了抗拒禁刀令而抱著刀跳崖的鄂溫克人維佳，他們的掙扎緣由不同忿峻，但處境卻如此相似薄啥。一個(gè)是因?yàn)闊o(wú)法想象沒(méi)有了刀之后的生活而逃走，一個(gè)是因?yàn)闊o(wú)法想象殺了人之后的生活而逃走逛尚。幽深卻茂密的山林成為他們暫時(shí)的屏障垄惧，保護(hù)他們，讓他們喘息黑低，讓他們?nèi)ッ鎸?duì)自己將于過(guò)去的生活徹底斷裂這一事實(shí)赘艳。曾經(jīng)他們生長(zhǎng)于此，賴以生存克握。而當(dāng)生命里巨大的噩夢(mèng)來(lái)臨蕾管，他們第一時(shí)間想到的，也是跑回到這里菩暗，尋求庇護(hù)掰曾。每個(gè)人其實(shí)都是無(wú)助的，沒(méi)有人知道事情怎么會(huì)發(fā)展到眼前這一步停团。而最痛苦的是旷坦，眼前這一步還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是事情的最終結(jié)果掏熬。所有的道路都將通向那個(gè)結(jié)果，而大部分的時(shí)候我們?nèi)ミx擇更便捷秒梅、也更合乎情理的方式旗芬。

于是三石頭從山林里走了出來(lái)，他被捕了捆蜀。

3疮丛、

阿龍山的村民里，沒(méi)有人能夠接受賈二就這樣死去了辆它。他的兒子賈明咬牙憤怒誊薄，他接近九十歲高齡的父親晝夜嚎哭。葬禮忙亂而分外凄涼锰茉，人們小心翼翼呢蔫，卻又難掩興奮。這里的葬禮密集飒筑，死亡并不是新鮮事片吊⊙锼可賈二的死卻帶著不同尋常的色彩定鸟。人們議論殺人案著瓶，感慨勇猛剛烈的賈二怎么會(huì)被人那樣殺死了。他們的口氣里帶著惋惜材原，但依舊跟之前酒館里說(shuō)起悲慘的故事時(shí)一樣興致勃勃沸久。那柄在賈二與三石頭心頭劈過(guò)的劍橫亙?cè)诹似渌说男念^，一樣劈散了停伐日即將到來(lái)的陰霾余蟹，帶來(lái)暫時(shí)的放松與空白。沒(méi)有人愿意承認(rèn)賈二戲劇性的死亡為他們帶來(lái)了艱難生活里喘息的余地窑睁，但他們的確那樣做了。事實(shí)上人們都太需要這種喘息的余地了葵孤。從某種意義上來(lái)說(shuō)担钮，生死大事，正是每個(gè)人暫且放過(guò)自己心頭困惑的一片山林尤仍。他們?cè)谶@片山林里躲避，甚至忘卻停伐即將來(lái)臨苏遥。

也有人選擇直視眼前步步逼近的陰影。耿軍是田炭，他說(shuō)賈二死了，是去享福了司澎，言外之意是說(shuō)留下他們這些人活在人間受苦，不再伐木，就如同被大山拋棄谚殊。伐木隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)也是，他說(shuō)想不到這座大山連兩代人都沒(méi)能養(yǎng)活得了丛肢。他父親一代剿干，再算上他這一代。本以為“靠山吃山”是千古以來(lái)人存活于世的定律置尔，可現(xiàn)在行不通了。有力量迫使他們脫離人類社會(huì)的孩童時(shí)代幽歼，生拉硬扯谬盐，不顧他們血肉模糊的切膚之痛》煽可悲的是縱然是敢直面現(xiàn)實(shí)的人，也不能找到未來(lái)的路的方向砸烦。然而他們必須努力活，活回到蒼茫的生活中寡键，做那個(gè)不被人注意的灰白的小點(diǎn)兒。殺人案與停伐西轩，將他們從庸長(zhǎng)的生活里剝離出來(lái)，一切的結(jié)束也就意味著要把他們繼續(xù)按壓回去马僻。也許深諳這種活法的人是89歲的鄂溫克老人安道。他目睹了殺人案韭邓，卻仿佛仍舊沉浸在醉夢(mèng)之中溶弟。眼前的生生死死都不能打擾他獨(dú)自運(yùn)行的軌道，旁人的恐慌不能波及到他辜御，這讓他成為了所有人物中最無(wú)畏的一個(gè)。仿佛“眾人皆醒我獨(dú)醉”袱巨，可在我看來(lái)更像是一種智慧碳抄，一種時(shí)間賦予老人的特殊鎧甲。

而沒(méi)有鎧甲的人免不了日夜憂愁剖效。

4、

我看過(guò)一部92年拍攝的紀(jì)錄片劝贸，《最后的山神》逗宁，講述的是生活在大興安嶺山林中的鄂倫春人。政府要求他們從大山中搬離瞎颗，去山下的村落里定居。然而一些人無(wú)法適應(yīng)外界的生活而選擇再度回來(lái)引有。定居就像是一道線倦逐，劃開了鄂倫春人的現(xiàn)在與過(guò)去。這跟停伐之于鄂溫克人還有阿龍山人的意義一樣，所以他們的憂愁都讓人感到似曾相識(shí)粉怕。

鄂倫春人里的最后一位薩滿孟金福在大山中孤獨(dú)而又固執(zhí)地完成著自己的祭祀儀式抒巢，祭火神，祭月神……每次打獵之前蛉谜，他都要先找到一棵樹型诚，在上面精心雕刻出山神的樣子，這讓他感到神明與自己同在俺驶。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常雕刻山神的一顆大樹被砍伐了，只留下一個(gè)圓圓的樹樁楚昭。孟金福覺(jué)得像是自己被砍伐了，他長(zhǎng)久地凝視著那里塘幅，充滿了茫然的悲傷尿贫。有人說(shuō)伐木才能賺到錢，才能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)庆亡，孟金福并不懂這些。顯然在信仰拼缝、生存和所謂“現(xiàn)代化”的沖撞當(dāng)中彰亥，有人選擇堅(jiān)守，有人選擇遺忘继阻。我們無(wú)法為這些選擇做以價(jià)值判斷，因?yàn)槿巳硕荚谇笊灵荨．?dāng)一個(gè)人的生存沒(méi)有困境時(shí)，他就無(wú)法對(duì)那些身處困境中的人感同身受歉嗓。就如同我們都清楚大興安嶺的停伐是環(huán)境保護(hù)最重要的一環(huán)背蟆，但我們還是不忍直視停伐給一些人帶來(lái)的巨大傷害。就像賈樟柯導(dǎo)演所說(shuō)的带膀，當(dāng)你在路上前行的時(shí)候垛叨，可能會(huì)撞倒一個(gè)人。不能因?yàn)槟氵@趟前行的意義重大嗽元，就去忽略到那個(gè)被撞倒了的人。鄂倫春人被撞倒了淤翔，然后是鄂溫克人佩谷，阿龍山人。他們的傳統(tǒng)谐檀，他們的文明，如同鹿群一樣麦撵，緩慢地衰落著课幕。

李海鵬在他的文章《最后的滿語(yǔ)者》里寫：“世界上最后15個(gè)以滿語(yǔ)為母語(yǔ)的人已經(jīng)老了《沤眨”每當(dāng)死去一個(gè)老人润绎，滿族的共同記憶就丟失了一些诞挨，滿族的傳統(tǒng)就消失了一些呢蛤。固有的儀式縱然留存下來(lái)，也會(huì)因?yàn)閮?nèi)在意義的缺失而被慢慢風(fēng)華其障，最終被吹散在歷史之中励翼，仿佛不曾存在過(guò)∑В《最后的山神》里，孟金福說(shuō)否过，每死去一個(gè)老人惭蟋，就意味著他們遠(yuǎn)離了山林一步∮欤《大興安嶺殺人事件》里惹谐，鄂溫克族老人安道驼卖，他說(shuō)的傳統(tǒng)語(yǔ)言，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人能夠聽懂酌畜。而另一位老人瑪利亞·索，則已經(jīng)搬到山下恳守，開始過(guò)著越來(lái)越貼近現(xiàn)代方式的生活贩虾。傳統(tǒng)在流逝，一切還來(lái)不及傳承伊群。這是一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)。而更加可悲的舰始，是這些不僅僅發(fā)生在僅有的幾個(gè)人數(shù)較少的族群里，這種流逝開始廣范圍地?cái)U(kuò)大枕稀，波及到更多的人谜嫉。科技讓人生活得更好食铐，但是也加強(qiáng)了人群之間的同化僧鲁。我們開始熱衷于參觀民俗村，觀看傳統(tǒng)表演寞秃，因?yàn)槲覀円呀?jīng)遠(yuǎn)離了它們春寿。

所有的表演都是緬懷歷史。

5绑改、

在我眼中，《大興安嶺殺人事件》是一篇非常精彩的新聞特稿识腿。雖然通篇的敘述冷靜造壮、克制，但這依然是一篇包含了太多情感的文章成箫。開篇就以人物作線旨枯，一一鋪陳開來(lái)進(jìn)行刻畫。而每一個(gè)被刻畫出來(lái)的人物召廷，都在殺人事件里擔(dān)任著不可忽視的重要角色账胧。之前你閱讀他們先紫，了解他們的生活遮精，仿佛在于他們交談，卻不明白他們之間的聯(lián)系都在何處本冲。直到殺人案的發(fā)生，讓一切剎那間緊湊嚴(yán)密了起來(lái)狸膏，你會(huì)恍然大悟添怔，明白了這些人物的前因后果。而當(dāng)殺人案結(jié)束砾脑，又是一組人物肖像艾杏，這時(shí)候你在閱讀里明白，所有人都有著各自的故事购桑。他們并不是為了這場(chǎng)兇案而存在勃蜘，而是他們共同構(gòu)成了這一幅生活的畫卷，缺一不可元旬。

我很喜歡作者的寫法守问，并不從一開始就表明人物的身份與立場(chǎng)耗帕，而是回歸到一種單純的講述上，讓整篇文章多了一點(diǎn)溫情仿便，而不是冷酷地批判攒巍。事件在作者筆下呈現(xiàn)得干脆利落荒勇，沒(méi)有賺人眼球的血腥沽翔，但卻用事實(shí)勾畫了出了觸目驚心的人間慘劇〗鲑耍“停伐”是采訪的一個(gè)契機(jī)，但作者在“停伐”之下窗轩，看到了更多復(fù)雜的意義座咆，也偶然遇上了“殺人事件”。而后腹备，作者描寫“殺人事件”斤蔓，把“停伐”作為一個(gè)暗影，鋪排在文章的每一處友驮，像一塊怎么也清除不掉的陰霾驾锰，慢慢擴(kuò)大，締結(jié)成塊耻瑟，直至覆蓋全篇赏酥。這是一篇本來(lái)要寫“停伐”的報(bào)道，可沒(méi)想到寫了“殺人事件”裸扶『浅浚可讀過(guò)之后回頭去看熬尺，表面上寫了“殺人事件”谓罗，實(shí)際上卻是在寫“停伐”，甚至比原有的“停伐”更多皂吮。這是值得琢磨的地方税手，我想也是本文的深意所在。

我依舊非常盼望著去大興安嶺看一看艺挪，也許到達(dá)那里兵扬，我能夠感受更多。