從子牙河往南走缠劝，有個村子叫大園子，莊戶不多骗灶，散落在河床的二堤埝子上惨恭。離村子西邊不遠的樹林旁，有一個花秸泥的房子耙旦，房子前面是河堤脱羡，原來的堤上有半摟粗的老柳樹。
房子北側(cè)就是河道了，這河道很深锉罐，也很窄帆竹，稀稀拉拉的柳樹從河道爬到房后頭，護著這即已倒塌的泥房子脓规。
小路的東頭連著村子栽连，路兩旁樹蓬枝離，夏天一到侨舆，都看不到村子的輪廓秒紧，只有樹蔭鋪滿白埡的土路，伸向村北的胡同口态罪。小路往西，婉延到一片荒蕪頹廢的舊房基地，地基散落的老青磚依然還在，只是粉落如形骸歹茶，伴著瘋長的刺兒槐灶搜，躺在河邊上。夕陽好的時候岳守，橙色鋪灑，從地上漫到花秸泥的墻上，風(fēng)吹雨淋的花秸熠熠閃閃的露出泥巴來帜讲。這泥土房子，很少見了椒拗，走進去似将，還有八十多歲的兩位老人住著。
老頭兒清癯高瘦蚀苛，老婆微駝滄桑在验，她臉上的皺紋象花秸泥墻般的縱橫交錯，細眼藏在皺紋里閃著疑惑的光堵未。她耳朵聾腋舌，說話聲音很大，能傳出屋子很遠渗蟹，問她話時块饺，她手遮擋在耳朵邊，使勁兒的歪向你雌芽，聽懂時點頭授艰，聽不懂時搖頭。每到此地時世落，大多已近午間想诅，記得掀開鍋蓋后，蒸熟的白薯窩頭散出原野上才能聞到的香。灶火堂的煙塵被蒸汽代替来破，旁邊的雞鳴狗叫篮灼，把這個陳舊的河邊人家，鍍上遠古般的煙火和溫馨徘禁。
望著老頭背著手走向河道那邊的身影诅诱，我問，該吃飯了送朱，大爺去哪娘荡？
老婆婆說，他在河那邊拾棉花呢驶沼，過完稱炮沐，把筐子背回來再吃。
大爺?shù)谋秤跋г诤訛├锘亓﹃栆猜淞讼氯ゴ竽辏稛煿鼣y著飯粥香，彌漫在這花秸泥土的舊屋陳梁上玉雾。
