“快點快點勇凭！動作快點疚膊！”

“收了趕緊走！別磨蹭虾标！”

幾個戴著袖標(biāo)的男人兇神惡煞地四下游走寓盗，嚴(yán)厲地吼叫著。被怒喝的小販們賠著笑臉璧函，“馬上走傀蚌，馬上走！”

這是北京西三環(huán)邊上的一處早市蘸吓，人頭攢動善炫，賣菜賣水果的小販們從早上天不亮就在這里擺攤。八點一到库继，市場的管理人員就吹著尖利的哨子出來攆人箩艺，“還不收？不想干了是吧宪萄？艺谆！”

賣完賣不完，今天的“營業(yè)”就到此為止了拜英。吼聲如鞭子静汤，小販如綿羊，被驅(qū)趕著用最快的速度離場居凶。

穿著藍(lán)色工作服的陳姐則揮舞著大掃把開始清理滿地的狼藉虫给。菜葉子、塑料袋侠碧、泡沫保溫箱以及沒人要的紙箱子抹估，都是她的“寶”。菜葉子里偶爾能刨出來些品相還不算差的土豆胡蘿卜弄兜，剩下的紙箱子則會被她壓扁棋蚌，捆扎好后扔到小三輪車上，送到廢品收購點去挨队。

除了在早市上打掃衛(wèi)生，陳姐還兼著一個小區(qū)的保潔工作蒿往。她在小區(qū)里清掃樓道盛垦，清理垃圾箱，把廢棄的垃圾送到社區(qū)的垃圾站瓤漏。小區(qū)居民掩著鼻子扔出來的垃圾腾夯，她要分門別類地拆開颊埃，有殘余價值的拿去賣廢品，易腐易爛的生活垃圾則要趕緊清走蝶俱。

“現(xiàn)在很少有走街串巷收廢品的了班利，都是我們這些做保潔的兼職干。還像以前一樣蹬三輪車去滿街轉(zhuǎn)榨呆，會被城管罰的罗标。”

從河北到北京积蜻，一晃已經(jīng)十年闯割。如陳姐這樣，在北京與垃圾打交道的外地人竿拆，是個數(shù)量不小的群體宙拉。他們大多沒接受過高等教育，初中畢業(yè)就算“高學(xué)歷”了丙笋。在城市的清潔系統(tǒng)里谢澈，鮮有北京本地人參與垃圾清理和回收。

干這個行當(dāng)不僅需要吃苦耐勞御板，還得學(xué)會忍氣吞聲锥忿，北京的“爺”是絕不碰這些臟活，也絕不受這個氣的稳吮。

干了這么多年缎谷，她在旁人眼里依然像個隱形人。大多數(shù)居民不知道她姓甚名誰灶似，從哪里來列林。有一回工作服洗了沒有干，她換了件撿來的衣服酪惭，居然被保安攔下來希痴，問她要找誰。

但是陳姐無所謂春感，謀生不易砌创，除了保潔的收入，賣點廢品一個月也能收入三四百元鲫懒，夠吃飯了嫩实。

陳姐常去“銷臟”的廢品收購點深藏在一處不知名的小胡同里頭，來自安徽六安的老張是這個收購點的“老板”窥岩。原來在農(nóng)村種地的老張甲献，家里有三個孩子要養(yǎng)活，那時候日子過得太苦了颂翼，在親戚的慫恿下晃洒，他毅然決然拋下鋤頭慨灭，跑到城市里來“拾荒”。

剛來北京的時候他住在西五環(huán)外的龍王堂村球及，每天要騎一個半小時的三輪車到市里來收廢品氧骤。“必須到市里來吃引，村子里啥都收不著俺锪辍！買個三輪車际歼，吆喝唄惶翻！”

年輕的老張起早貪黑，穿梭在城市的大街小巷鹅心。無論嚴(yán)寒酷暑吕粗，每天空車上路，希望滿載而歸旭愧。大到家具家電小到礦泉水瓶子他都要颅筋，從不嫌少，只要肯吃苦输枯，餓不著议泵。但那個時候最令老張煩惱的是隔三差五的會遇到“收容遣送”。

“只要你是外地人就不行桃熄，夜里都抓你先口！”第一次被民警和保安攔在路上的時候，老張收了一板車的廢鐵瞳收，正興沖沖地往回騎碉京。“大白天的就把我截下了螟深，三輪車抄去谐宙，人關(guān)到昌平的拘留所里〗缁。”

在看守所蹲了一天一夜以后凡蜻，又被大卡車送到了火車站，“抱著頭蹲著垢箕，像看押犯人一樣把我們帶上火車划栓。”同車被遣返的大都是同一個地方的人条获。

“火車到了阜陽就把我們?nèi)酉聛砹酥臆瘛！边@是離老張家距離最近的一個火車站，也不管他們下火車之后是不是還有余力和路費返回農(nóng)村钻洒。

“沒人問問憑什么抓你們嗎，犯了哪條法锄开？”

“誰敢說素标？沒人敢說。誰敢問捌笺病头遭？！”老張一個勁地重復(fù)了好幾遍“誰敢問”癣诱，瞪著眼睛像看傻子计维，“誰問誰犯法！”

還有一次撕予，老張跟幾個老鄉(xiāng)在飯館吃飯鲫惶。遇上了警察臨檢，查驗身份證实抡、暫住證欠母。坐在館子里的老張懵了，他沒帶暫住證吆寨。吃個飯也能被抓赏淌，于是又被遣送回了阜陽。

更令他沒想到的是啄清，晚上睡覺也有人來敲門檢查六水。聯(lián)防隊跟著派出所來查房，只要一聽是外地的辣卒，首先就遞解到拘留所掷贾。“到安徽的人湊夠一卡車了添寺，送走胯盯！”

到了阜陽，老張依然不放棄计露。他被送回來得倉促博脑，身上沒帶錢。向一同被遣返的老鄉(xiāng)借了錢買了干糧和火車票票罐，他又回到北京叉趣。收容回來的第一件事，是交500元罰款后取回自己的三輪車该押。

“膽子大的也跑了疗杉。進(jìn)火車站那會兒，有膽子大的就從隊伍中間突然跑出去。押車的警察數(shù)量少烟具，也沒法去追梢什，”旁邊干活的小湯插了一句，“有人被大貨車?yán)菜突厮拇ǔ嚨綇V元的時候嗡午，他跳下車跑。結(jié)果冀痕，摔死了”

小湯來自四川巴中荔睹，剛到北京的時候他在環(huán)衛(wèi)部門處理垃圾，北京南站建好之后言蛇，垃圾站就拆掉了僻他，他改行去掃大街。

小湯最后悔的是中間有一段時間回了四川腊尚，“要是留到現(xiàn)在不走吨拗，沒準(zhǔn)都有社保了「”他咧著嘴笑丢胚。給上社保，是他們這群人最大的愿望之一受扳。

現(xiàn)在小湯在一家寫字樓下屬的物業(yè)工作携龟，每天負(fù)責(zé)清理整個大樓及周邊的垃圾。雖然每個月也有兩三千塊錢的工資勘高，但是工作毫無保障峡蟋。小湯的哥哥也在北京做類似的工作，這幾天他病了华望，但是小湯沒有工夫去看望他蕊蝗。

“做我們這行的，生病了也得接著干赖舟，或者自己找人替你蓬戚，”小湯說，“要是請假歇著宾抓，那人家就不要你了子漩，這塊離不開人∈矗”

小湯也經(jīng)歷過收容遣送幢泼，那時候他拉了一車廢品走到六里橋，遇上聯(lián)防隊員查暫住證讲衫，直接就被解送到昌平關(guān)了三天茴扁，“然后又送到廣元關(guān)了一天弃鸦，再送到巴中调限。”小湯說起這些的時候表情平靜载碌，倒像是說一件極平常的好玩事。

小湯在右安門干活那會兒，還負(fù)責(zé)在每天早上四點為旁邊的小區(qū)運垃圾。

某天早上房午，“一個醉漢出來說我弄得聲音大，礙他事了丹允。他本來就酒喝多了嘛，過來就要打我袋倔。我那會兒也年輕雕蔽，干苦力活兒的，勁也大宾娜，當(dāng)時就把他摔地上了批狐。他不服氣，回去就叫了四五個人來打我前塔，我直接跑到派出所嚣艇。后來是居委會協(xié)調(diào)，把我放出來的华弓∈沉悖”

“可不能跟人干架，”已經(jīng)從青年干到中年的老張最懂這個道理寂屏，“人家說你贰谣、罵你，你就忍著迁霎，本來就是個最低下的職業(yè)吱抚，要和氣生財】剂”

老張前些年受了“招安”秘豹，加盟了一家廢品回收公司，有了合法的牌照昌粤，從此再也不用四處打游擊既绕，走上了“康莊大道”。

現(xiàn)在婚苹，他每天早上五點起來干活岸更，晚上23點后再將裝滿廢品的卡車開到石景山的公司卸貨〔采“北京市沒我們這個行業(yè)不行怎炊，離了我們，北京就遍地都是垃圾了。北京人誰干（這行）捌浪痢债查！”

老張的三個孩子都已成年，但沒有一個從事跟父親一樣的職業(yè)瓜挽，散落在河北盹廷、廣東等地各干各的營生，一年見一次久橙。

中午俄占，我提出請小湯吃碗面。小湯拒絕了淆衷，“不行缸榄，我得趕快回去，垃圾車一點鐘就來了祝拯，我們要是不在甚带，垃圾就堆在那兒了，這一下午的活兒就沒法干了佳头∮ス螅”

說著，他跨上三輪車康嘉，飛快地騎走了碉输。

“像我們這種低收入的，就得拼命地干亭珍±吧”小湯沒有五險一金，能在這里干多久块蚌，他不知道闰非。他們是這個城市里最底層的勞作者，背井離鄉(xiāng)峭范，龜縮在城市的角落里财松，像是被拋灑在邊緣上自生自滅的雜草。

國家纱控、社會辆毡、時代、未來甜害，這些詞匯對他們來講舶掖，實在遙遠(yuǎn)得很。有飯吃尔店、有活干眨攘、有錢賺主慰，能養(yǎng)活老婆孩子就得了唄。

其他的鲫售，有什么重要共螺？他們認(rèn)命了。

城市離不開這個行當(dāng)情竹，但離得開這個行當(dāng)里的人藐不，一個人后退，一堆人頂上來秦效。

這雖然是個最不起眼的工作雏蛮，最沒有技術(shù)含量的工作，但一樣有人搶著干阱州，因為門檻低底扳、不需要本錢，只要你不嫌臟和累誰都能干贡耽。

有一天，如果陳姐鹊汛、小湯消失不見了蒲赂，不會有任何人記得起他們。很快刁憋，新的陳姐小湯會扛起他們留下的掃把和簸箕滥嘴，在一個又一個沒有人注意的角落，清理垃圾至耻，低頭行走若皱，如同打不死的小強(qiáng)一樣。