一

十二月的寒風(fēng)從海邊吹來胸竞，穿過小鎮(zhèn)唯一一條柏油馬路欺嗤。路上有兩個(gè)人、一頭騾子和一輛木板車卫枝。兩人一前一后坐在車上煎饼，抱緊全身，一動(dòng)不動(dòng)校赤，任騾子迎風(fēng)往前走吆玖。此時(shí)筒溃，外地來的審判員坐在街中心的法庭辦公室里，聞到一股海腥味沾乘。他站起身用力拉了拉本就關(guān)著的窗戶怜奖，皺著眉頭坐下來。他中專肄業(yè)翅阵，四十三歲歪玲，鼻子很尖，雷公嘴掷匠，穿一身黑色西服滥崩，褲線熨得筆直；白襯衫的領(lǐng)子棱角分明槐雾；上了發(fā)膠的頭發(fā)很順貼夭委，在透過玻璃的陽光的照射下閃著光。對(duì)面坐著一個(gè)大學(xué)實(shí)習(xí)生募强，手里捏著筆株灸，另一只手把幾張紙攤平。審判員沏了兩杯茶擎值，剛把其中一杯遞給實(shí)習(xí)生慌烧，門外便響起敲門聲。他喊了一聲“進(jìn)來”鸠儿，隨即坐下屹蚊，扭頭斜了眼站在門外兩人中的女人，低頭嘬了口茶进每。

“定了嗎汹粤？”審判員問。

“定了田晚≈黾妫”男人回答說，聲音不大贤徒，很粗重芹壕，聽得出他努力讓自己說話的語氣聽起來更肯定一些。他站在女人身后一米遠(yuǎn)的地方接奈，正越過女人的頭頂往里看踢涌。他身材高大，裹著一件油黑發(fā)亮的軍大衣序宦，右袖口發(fā)黑的棉套冒了出來睁壁；鐵灰色的頭發(fā)蓬松直立，寬大的臉頰黑黝黝的，一臉木納堡僻。

“關(guān)上門糠惫。冷《ひ撸”審判員說。他并沒抬頭巢价，呼著氣吹散杯子里的茶葉牲阁。

兩人走進(jìn)辦公室。男人關(guān)上門壤躲，往前趨了兩步城菊。女人徑直走到靠墻的椅子前，但沒坐下〉锟耍現(xiàn)在兩人的距離有兩米遠(yuǎn)了凌唬。

“這次不改了吧？”審判員靠在椅背上漏麦，慢悠悠地說客税。

“不改了∷赫辏”男人說更耻。

“說吧∧笈颍”

男人朝女人的方向稍稍側(cè)了一下頭秧均，說，“離号涯∧亢”“不離×纯欤”女人說得既快又干脆誉己，“我又沒干什么，憑什么他說離就離久又∥籽樱”

審判員瞪了女人一眼，端起的茶杯停在嘴邊地消÷澹“你們糊弄我玩呢啊脉执？”他漫不經(jīng)心地說疼阔，呡了口茶。

“我干嗎了就非要離？你說婆廊，這次必須跟我說清楚迅细。”說這話時(shí)她沒看向男人淘邻，只是不時(shí)朝男人的方向瞥去茵典，接著她尖起嗓子，抽噎起來宾舅。

“小點(diǎn)聲统阿。”審判員說筹我，“這不是你家扶平。”

女人的聲音小了一些蔬蕊，用手抹著眼睛结澄。“是他一心想離岸夯。打跟了他麻献，除了伺候那片蘋果樹就是伺候他。一閑下來就催著去工廠打工囱修。這么多年赎瑰，他那老娘吃喝拉撒全在床上。我歇過一天嗎我破镰？這會(huì)兒嫌我老了餐曼，他——”

“行了，都這會(huì)兒了還做什么樣子鲜漩≡雌”審判員說，“你的事又不是不知道孕似〔饶铮”

“我什么事？我什么事喉祭？你有什么證據(jù)养渴？你們就是這么調(diào)解的？”女人叫起來泛烙，唾沫亂飛理卑，手在半空胡亂揮著，像一只追到獵物的獵狗死死盯著審判員蔽氨∶赀耄“你們就是這么——”

這時(shí)又響起敲門聲帆疟。女人的聲音斷了，喘著粗氣宇立。她站在那里踪宠，穿著件大紅色棉服，黑色的短裙妈嘹，腿上繃著黑色厚絲襪柳琢。乍一看，誰也不會(huì)猜到她當(dāng)果農(nóng)已經(jīng)十八年了润脸。但只肖看一眼她的手染厅，就知道這是個(gè)常年在太陽底下和海風(fēng)里干粗活的女人。她五官長得倒算清秀津函，年輕時(shí)興許還挺漂亮，可經(jīng)過多年的風(fēng)吹日曬孤页，已像一個(gè)用舊的面具斑駁不堪了。

審判員還沒開口，門就開了左驾。一個(gè)男人探進(jìn)頭來匹层，瞧了一眼女人后對(duì)審判員說中午有飯局。審判員回了一句“知道了”蛾号。

“我們調(diào)解也是勸和不勸分稠项，是吧小張∠式幔”審判員舒了口氣展运，轉(zhuǎn)向?qū)嵙?xí)生的臉上露出笑容，“你們大學(xué)也是這么教的吧精刷？”

實(shí)習(xí)生點(diǎn)點(diǎn)頭拗胜，隨即低下頭去在紙上快速寫起來。審判員扭過頭去怒允，收斂了笑容埂软。“先回去吧纫事。等你們商量好了再來勘畔，好吧？”

“不商量了丽惶§牌撸”男人低聲說。他從褲兜掏出一團(tuán)紙蚊夫，走過去遞給審判員又返回原處诉字，就跟有人指定他只能站在那兒似的。審判員剝開紙團(tuán)，掃了一眼壤圃。他看向女人陵霉。“這怎么說伍绳？”

“什么怎么說踊挠？”

“白紙黑字。不是那個(gè)男人給你寫的——”審判員抖動(dòng)著紙條冲杀。

“怎么白紙黑字了效床？哪行哪句寫著我的名兒啦？我給你說权谁，我可不是那種人剩檀。”

“我說旺芽，離了算了沪猴。”

“有你這么說話的嗎采章。你這樣运嗜，讓其他人怎么看我？”

審判員沒再理她悯舟，問男人：“家里的東西怎么分担租？”

“都給她吧〉衷酰”

“孩子呢奋救？”

“跟我”愎螅”男人說菠镇，嘴角抽搐了一下。

“怎么就跟你了承璃？”女人說利耍。

“多大了？”審判員問盔粹。

“十六隘梨。”女人沒好氣地說舷嗡。

“哎呦轴猎，”審判員嘆口氣，想到中午的飯局进萄∧聿保“在哪兒上學(xué)呀锐峭？”

“縣二中】缮簦”男人說沿癞。

“還得跑去征求她的意見∶剩”審判員看著男人椎扬，“你可考慮清楚啦。離了婚具温，孩子只能跟一方蚕涤，也許跟你，也許跟她铣猩。這次可就定死啦揖铜。怎么著？給個(gè)話达皿÷唬”

男人低下頭，兩只手揣在軍大衣的衣兜里攥緊著鳞绕，衣兜不停哆嗦。他就這樣低著頭尸曼，似乎在打量地上的灰塵们何，眼睛一眨不眨。女人這時(shí)看向他控轿，眼睛上下擺動(dòng)著冤竹。

“到底怎么著？”審判員問茬射。

男人粗粗地噓了口氣鹦蠕，抬起頭時(shí)兩滴眼淚掉在地上≡谂祝“要不就不——”

“行了行了钟病。既然你非要離那就離。別人愛說什么說什么去吧刚梭，反正我沒做虧心事肠阱。”說著她轉(zhuǎn)過身朴读，朝門外走去屹徘。

二

王元十五歲外出謀生，到現(xiàn)在算來竟有十五年了衅金。也許他自己都數(shù)不清自己到過多少地方噪伊，坐過多少車了簿煌。自從十五年前坐上去縣城的車，他每隔半年或一年就再次坐上一輛鉴吹。他近乎隨意地跳上一輛車姨伟，不管去哪兒，因?yàn)檫^兩個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)半小時(shí)或者三個(gè)小時(shí)之后拙寡，他總會(huì)到達(dá)某個(gè)地方授滓，總會(huì)有一個(gè)住處存放他∷粮猓可他從來沒再去坐那輛經(jīng)過他出生的地方的車般堆。僅此一輛，擁擠不堪诚啃，破舊的車門總在吱呀叫淮摔。他想，哪天它會(huì)壞掉始赎，這樣那里的人便再也出不來和橙。

他的記憶里沒有母親。據(jù)奶奶說造垛，他的母親早早死掉了魔招。別人卻都說，他的母親早早跑掉了五辽。包括他父親办斑。父親常年酗酒，似乎就是為了喝醉后搖搖晃晃走到床前把不到六歲的他拽起來杆逗，扇上幾巴掌乡翅，直到他十五歲那年。因?yàn)槟悄晁哪棠趟赖袅俗锝肌Ｋ恢痹诘人廊ト溲粒竦却桓K子崩斷。十二歲輟學(xué)以后悔橄，他每天走上七里路去鎮(zhèn)上的飯店做工靶累，除了養(yǎng)活自己，每個(gè)月剩下的錢就只夠買一條煙癣疟，他也只買煙尺铣。他抱著煙，一口氣跑上七里地回到家争舞，站在奶奶面前凛忿，把煙遞給她，然后靠近她的耳朵大聲說：“奶奶竞川，我給你買的店溢∪郏”他不知道她聽到?jīng)]有，她只是笑著看他床牧，使勁點(diǎn)頭荣回。

他十四歲時(shí)，跟著叔叔去糧所做苦力戈咳。他把袖子卷起來心软，細(xì)小的胳膊暴出青筋，咬緊牙著蛙，彎著腰删铃，兩只手死死抓住裝滿麥子或玉米的麻袋一角，拼命不讓袋子落地踏堡。和他搭伙抬的是一個(gè)遠(yuǎn)房表哥猎唁，他從未見過，比他大四歲顷蟆，嘴里罵罵咧咧诫隅，沒完沒了，除了拿到錢的那天帐偎。兩人四六分逐纬。正是這個(gè)表哥告訴他，男人要把自己捯飭得干干凈凈削樊，這樣才能搞到女人风题。男人掙錢干什么，就是用來找女人的嘛嫉父。因此，在他的發(fā)小們還在鎮(zhèn)上或城里的教室里呆頭呆腦地背書時(shí)眼刃，他便穿上白襯衫绕辖，踏上大兩號(hào)的黑皮鞋，出門時(shí)不忘用水沾一沾頭發(fā)擂红。也正是這個(gè)表哥告訴他仪际，男人應(yīng)該抽煙。雖然他買過很多煙昵骤，在那之前卻從沒抽過树碱。他接過表哥遞過來的煙和打火機(jī)，瞧了他一眼变秦，將煙點(diǎn)燃成榜。抽了第一口，他嘿嘿笑起來蹦玫∈昊椋“好東西刘绣。”他說挣输∥撤铮“還有比這更好的東西呢×媒溃”表哥也嘿嘿笑起來停士。

那些夜晚，他一直在想“更好的東西”完丽。他翻起襯衣下擺恋技，感到一股涼爽的空氣吹拂著下部，他沒有撫觸舰涌，只是強(qiáng)烈地感到自己的存在猖任，仿佛這些年來他不過個(gè)影子，而到那時(shí)才有了軀體瓷耙。在這之前朱躺，他除了沒有軀體，好像也沒有舌頭搁痛。他沉默寡言长搀，始終待在遠(yuǎn)離人群的角落，以致人們都要將他忘記了鸡典。

打那以后源请，他在街上遇到誰就打個(gè)招呼，有時(shí)還說上幾句彻况，如果是男人便從兜里取出一支煙谁尸，幫人點(diǎn)上。起初人們有些吃驚纽甘，仿佛他本是個(gè)啞巴卻突然說話了良蛮；后來漸漸習(xí)慣，便跟他熟起來悍赢。晚上他時(shí)尘鐾混在大人的牌局中，偶爾還能上去玩兩把左权。誰輸光了錢皮胡，就招呼他上去，剛開始他們以為這個(gè)小屁孩準(zhǔn)是來送錢的赏迟，結(jié)果卻相反屡贺。他瞪大兩只眼睛，盯緊桌上的每一張牌，出牌又快又穩(wěn)當(dāng)烹笔，到半夜結(jié)束算賬時(shí)裳扯，他們就說：“他媽逼的，又輸了谤职∈尾颍”有的圍觀的人見他贏了錢，向他要煙抽允蜈≡┒郑“贏錢的，發(fā)根煙抽饶套′鲶。”他把煙挨個(gè)遞到圍著他的人的手里，把空煙盒一扔妓蛮，走出門去怠李。

那是一個(gè)傍晚，一次牌局上蛤克，正輪到他出牌捺癞。他想去廁所，便把牌匆忙讓給站在他身邊的那個(gè)人构挤，竄了出去髓介。他跑到廁所門口，猛地停住了筋现。一個(gè)女人蹲在那里唐础，剛要起身，他直愣愣看著女人的大腿根部矾飞，不由自主地顫抖起來一膨，仿佛體內(nèi)有什么東西在竄騰，在碰撞洒沦。女人趕忙拉起褲子豹绪，進(jìn)屋后從別人懷里抱回孩子走掉了。他一直站在那里微谓，盯著那個(gè)地方，就跟她還在那里似的输钩。然后他像在琢磨什么一樣咕噥說：“女人豺型。”

到縣城一年后买乃，他有了第一個(gè)女人姻氨。她比他大十幾歲，和他在一家工廠打工剪验，有一個(gè)四歲的兒子肴焊。他喜歡寫幾句情話給女人前联，這也是表哥教他的（雖然已經(jīng)過時(shí)），另一個(gè)原因是他認(rèn)為自己長相普通因此沒什么吸引力娶眷，而他寫的字卻很俊俏似嗤。之后他像尋到閘門的開關(guān)，女人像魚一樣游過來届宠∷嘎洌可總有什么東西迫使他離開他已熟悉的人和地方，它讓他在半夜驚醒豌注，在屋子里來回打轉(zhuǎn)像一頭蒙了眼的驢伤塌。他搞不清是什么，想來想去他想到轧铁，也許是腿在作祟每聪。他想，人生來有兩條腿齿风，就是用來走動(dòng)的药薯，不然人干嗎長著兩條腿而且還是身上最長的一部分呢。所以你要用它聂宾，不然它就整你果善。除此之外，他沒想到更好的解釋系谐。

即使要走巾陕，他也不知道要去什么地方。每個(gè)地方都一樣纪他，住在十幾平米的出租屋里鄙煤，和一個(gè)比他大的女人生活一段時(shí)間。因此茶袒，來到售票口時(shí)他連上個(gè)人買的是去哪兒的票都不知道便說：“一張一樣的梯刚。”

三

審判員剛一出門又折回身薪寓。門外的海風(fēng)把柳枝吹得上揚(yáng)亡资，路上飛起一陣細(xì)沙打過來。雖已近中午向叉，太陽似乎變得更小了锥腻。

“這風(fēng)真他媽冷，又腥又冷母谎∈莺冢”審判員站在門口，跟正走出來的實(shí)習(xí)生說。實(shí)習(xí)生笑了笑幸斥。審判員一手捏著鼻子匹摇，一手護(hù)住頭發(fā)，沖出門去甲葬。實(shí)習(xí)生跟在后面小跑廊勃。兩人跑到法庭門口，鉆進(jìn)面包車演顾。審判員打開后門供搀，女人正等在門邊。女人上車后钠至，審判員發(fā)動(dòng)汽車葛虐，要掛檔時(shí)突然扭回頭去∶蘧“謝大全呢屿脐？”審判員問。

“在騾車那兒宪卿〉乃校”女人說。

“在那兒干嗎佑钾？快去叫他過來西疤。”

“我不去休溶〈蓿”

“哎呦∈揸”審判員拖長著聲音芭碍，斜了她一眼，對(duì)實(shí)習(xí)生說：“你去吧孽尽〗押荆”

實(shí)習(xí)生下了車，順著柵欄走了十幾米杉女，男人正牽著韁繩瞻讽，站在那里瞅著他。實(shí)習(xí)生讓他過去坐車熏挎，他回頭看了一眼騾子說：“我的車速勇。”實(shí)習(xí)生告訴他坐汽車去縣城快婆瓜，而且擋風(fēng)快集；男人只是看著他，沒吭氣廉白。等實(shí)習(xí)生回去个初，審判員氣沖沖開車來到他跟前，把車窗搖開一道縫猴蹂≡耗纾“干嗎呢你？趕緊上來磅轻，這都幾點(diǎn)了珍逸。”女人坐在后座上聋溜，咬著牙說：“死腦子谆膳。”

“我的車撮躁∈。”

“沒人偷你這破車“崖”

“我……”

“操性杨帽。”審判員搖緊車窗嗤军，開車走了注盈。

男人趕著騾子穿過小鎮(zhèn)，拐進(jìn)縣城的大路叙赚。他坐在車轅上老客，目不斜視，韁繩搭在手里纠俭，騾子昂著頭沿量，邁著寬闊的步子，得意揚(yáng)揚(yáng)冤荆，走得很快朴则。來到縣中學(xué)門口時(shí)，審判員的車早已在那兒停了二十分鐘了钓简。男人勒住韁繩乌妒，跳下車，將騾子拴在近旁的一棵梧桐樹上外邓。他看了看坐在車?yán)锏娜齻€(gè)人撤蚊，又抬頭瞧了眼太陽，蹲下來等损话。

將近一個(gè)小時(shí)后侦啸，女孩從校門口走出來槽唾，走在灰白的陽光下。她把兩只手揣在兜里光涂，穿著對(duì)她來說過大的校服庞萍，松松垮垮；白色的帆布鞋幾乎變成了土黃色忘闻。男人見女兒出了校門钝计，猛地站起身。女人趕忙打開車門齐佳，下車朝女孩笑著招手私恬。女孩歪起頭，瞇著眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她炼吴，像在辨認(rèn)那人是誰本鸣。等她走近了，女人便大聲說：“靜靜硅蹦，快點(diǎn)過來永高，外邊冷√嵴耄”

母女二人坐在后座上命爬。風(fēng)吹著窗戶，不時(shí)發(fā)出尖厲的聲音辐脖。女人把女孩的帽子拉上來饲宛，女孩又拉下去。審判員在駕駛座上轉(zhuǎn)過身嗜价，實(shí)習(xí)生手里拿著筆艇抠，腿上放著一張紙。

“是這樣久锥，我們是來征求你意見的家淤。”審判員看看女孩說瑟由。

女孩沒有答話絮重，眼神落在自己腳上。

“那個(gè)歹苦，你爸媽要離婚青伤，你知道吧？”審判員問殴瘦。

“別怕狠角，靜靜，媽在這兒蚪腋》岣瑁”女人側(cè)過身姨蟋，兩只手扶在女孩胳膊上，小聲小氣地說立帖。

“你知道吧芬探？”審判員又問。

女孩的頭微微動(dòng)了一下厘惦。女人嘆了口氣說：“你爸他——”

“你別說話×ú荆”審判員對(duì)女人說宵蕉，接著又對(duì)女孩說，“他們離婚呢节榜，就涉及到你跟誰的問題羡玛。這需要征求你的意見。你自己想跟誰宗苍？”

女孩還是沒說話稼稿。男人蹲在幾米外的路邊，看著路對(duì)面的樹讳窟。

“想想让歼。”審判員說丽啡。他轉(zhuǎn)過身問實(shí)習(xí)生：“小張谋右，幾點(diǎn)了？”

“十一點(diǎn)五十七补箍「闹矗”實(shí)習(xí)生看了一眼手表回答說。審判員煩躁地扭了扭頭坑雅。

車?yán)镆黄澎o辈挂，只剩人的喘息聲。

“跟誰裹粤？”沒過兩分鐘终蒂，審判員又問。

“我爸遥诉『笤ィ”女孩低著頭耳語似的說。

“跟誰突那？靜靜挫酿，靜靜，你是不是聽別人說媽什么閑話了愕难？你千萬別信那些早龟，媽可從來都沒——”

“行了你惫霸。下車〈械埽”審判員說壹店。

“好好，我不說了芝加」杪”

“跟你爸，對(duì)吧藏杖？”

這時(shí)女孩的身體慢慢繃緊起來将塑。她縮著肩，兩條腿死死并在一起蝌麸，開始發(fā)顫点寥。她用幾乎聽不到的聲音說：“她是我媽。我不能這么做来吩「冶纾”緊跟著她的呼吸也顫抖起來，身體像丟進(jìn)火里的葉子縮作一團(tuán)弟疆。她的右手不聽使喚地攥緊她離開教室時(shí)順手拿上的圓規(guī)戚长。“她是我媽怠苔，她是我媽历葛。我不能∴致裕”她的右手驟然舉起來恤溶，一瞬間她仿佛看到那東西扎進(jìn)她身邊那女人的胸口，等覺到一陣刺痛才意識(shí)到帜羊，圓規(guī)扎進(jìn)的是自己的胸口咒程。接著她又刺了兩下。

女人愣怔了一下讼育，反應(yīng)過來后胡亂扒開女孩的手帐姻，拔下胸口的圓規(guī)。實(shí)習(xí)生嚇得把筆掉在腳邊奶段。審判員高聲罵了句娘饥瓷，邊擰車鑰匙邊朝男人使勁揮手。男人看了看騾車痹籍，大步走過來呢铆。審判員在車?yán)锖埃骸吧宪嚒Ｚs緊上車蹲缠，去醫(yī)院棺克∮贫猓”男人毛毛躁躁打開車門，見女兒衣服上流著血娜谊，大吼一聲确买，抱緊她。女人閉了會(huì)兒眼湾趾，腦海中閃過王元的臉搀缠，想起昨天她跟他說過的話澳眷。她看看窗外的太陽钳踊，又看看男人和女兒勿侯，車子剛要啟動(dòng)助琐，她打開車門跨下車兵钮。

審判員踩著油門嚷道：“又他媽的怎么回事？”男人和女孩都沒說話泰演。

女人望著飛速駛?cè)サ钠嚳奁饋砟阑馈靴拱？拗拗中ζ饋恚α藥紫掠挚奁饋肀久铡Ｋ氲侥瞧O果林偎窘，想到自己凍得腫脹的手在樹枝間忙活笤成，想到那個(gè)老女人躺在床上唧唧歪歪的聲音炕泳，聞到被子里屎尿堆積發(fā)出的惡臭上祈，她又不得不伸進(jìn)手去拉出褥子，放進(jìn)洗衣盆里搓籽腕。

汽車在路口拐過彎消失了皇耗。

她轉(zhuǎn)身朝車站的方向跑去郎楼。

四

他坐在床邊抽煙呜袁。雖已十點(diǎn)多阶界，出租屋里依舊昏暗聋庵。房間背陽祭玉，狹窄不堪，僅容得下一張單人床屯耸、一個(gè)洗臉池和一條一人寬的過道。他沒打算去開燈蹭劈，把燃著的煙頭扔在腳邊疗绣，歪在床頭铺韧。順著墻角多矮，他的眼睛緩緩向上爬，停在天花板的一塊水漬上塔逃。他覺得水漬的圖形像什么東西讯壶，可是想了半天也沒想起來是什么。于是他不看了湾盗，扭頭看了一眼旁邊的煙盒又扭回去。他覺得嗓子有點(diǎn)不舒服格粪，從早晨六點(diǎn)到現(xiàn)在躏吊，都抽了大半包煙了帐萎，還是緩一會(huì)兒再說比伏。剛想到這里疆导，他順手把煙盒拿過來，點(diǎn)了一支均蜜。三十芒率。這個(gè)數(shù)字在他的腦子里跳出來。三十。別人活到這個(gè)數(shù)兒時(shí)匪蟀，一般都有了一個(gè)或好或壞的房子椎麦，有了一個(gè)或好或壞的女人，有了一個(gè)或好或壞的孩子了材彪。他深吸一口煙观挎，向上吐出去。但是誰也沒規(guī)定非得這樣不可段化。如果有規(guī)定到了三十歲不這樣就槍斃嘁捷，那他就完蛋了。幸好沒有這規(guī)定显熏。這時(shí)他聽到隔壁在吵架雄嚣。真雞巴老套，每次罵的都一個(gè)樣。那女人他碰到過兩次缓升。胸挺好鼓鲁，長得就太磕磣了。大門外邊又響起孩子的玩鬧聲港谊。這些聲音讓他誤以為是星期天骇吭。只有星期天他才這個(gè)點(diǎn)還在屋里，吵架和玩鬧聲似乎也只在星期天聽到過封锉。還有那女人的呻吟聲绵跷。這讓他以為，她除了跟男人吵架和做愛成福，就沒別的事可做了∧刖郑現(xiàn)在他早已習(xí)慣了。這多么年奴艾，這么多地方净当，總充斥著女人和孩子的聲音。早些年蕴潦，即便自己有女人像啼，一聽到哪兒傳來女人的叫床聲，他就兩眼冒光潭苞，打開門或窗戶忽冻，側(cè)耳傾聽。那時(shí)因?yàn)檫@個(gè)他有時(shí)熬夜到兩三點(diǎn)此疹。然而一聽到孩子的聲音僧诚，他就心煩，渾身不自在蝗碎。想到那時(shí)自己的德行湖笨，他不自覺笑了笑。忽然他坐起身蹦骑，甩動(dòng)夾著煙的手慈省。他瞧一眼手指，只燙紅了一小塊眠菇，接著他又歪下身去边败。前幾年，具體幾年他想不起來了捎废，在一個(gè)地方笑窜，具體是哪兒他也想不起來，他曾抽著煙睡著了缕坎，煙頭把被子燒掉一角怖侦，旁邊躺著的那個(gè)女人用臉盆潑了他一身水。醒來后他只管笑，看著怒氣沖沖的女人破口大罵匾寝。他從沒對(duì)女人發(fā)過火搬葬，不是說他沒有脾氣，有一次因?yàn)橐黄科【扑燕徸赖哪桥肿哟虻脻M嘴是血艳悔，之所以這樣是因?yàn)榧被耍嗽谒劾锼坪醪淮嬖冢词勾嬖诓履辏仓皇窃诖采系哪且粫?huì)兒抡锈，之后女人便成了隱形的，甚至成了空氣乔外，如果你不是精神病床三，總不會(huì)對(duì)著空氣發(fā)脾氣。算起來杨幼，倒是女人愛跟他發(fā)脾氣撇簿。發(fā)就發(fā)了，無所謂差购。他從窗簾一角往外看四瘫，陽光不太好，路上揚(yáng)著塵土欲逃。真不是個(gè)好天兒找蜜。出門遇到這天氣真是倒霉。有什么轍呢稳析，還是得出去啊洗做。前幾天他的腿又躁動(dòng)了，又讓他在屋里轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得像頭蠢驢迈着。因此竭望，昨天他告訴女人邪码，他今天要走裕菠。女人說要跟他一起走，她說她早打聽過闭专，十二點(diǎn)半有一輛去外省的車奴潘，他說隨便。之前說要跟著一起走的女人不是沒有影钉，可是像她這樣有孩子的還是頭一個(gè)画髓。她長得倒不難看，也很會(huì)疼人平委，就是年齡大了點(diǎn)。三十。這個(gè)數(shù)字又跳出來碧磅。都三十了。膩了匾鸥。是不是應(yīng)該……哪有什么是他媽應(yīng)該的。但是……他倏地站起身碉纳，對(duì)自己有些生氣勿负。他一步跨過去，打開燈劳曹。窗臺(tái)上的鬧鐘顯示剛過十一點(diǎn)奴愉。他覺得是時(shí)候出去吃點(diǎn)飯了。他打開門走出屋去铁孵。

風(fēng)真大锭硼。他來到附近的飯館，點(diǎn)了一份炒餅蜕劝，匆匆吃完回去了账忘。坐在床上抽完一支煙，他拎過放在床里側(cè)的編織袋熙宇，出了門鳖擒。編織袋里只有一床被子和幾件衣服。去車站的路不太遠(yuǎn)烫止，走路大概半個(gè)多小時(shí)蒋荚。他把編織袋背在身后，摸出煙來點(diǎn)燃馆蠕，不緊不慢地在風(fēng)中走期升。

車站里人很多。在通往售票廳的路上互躬，他的目光跟隨著遠(yuǎn)處一個(gè)女人臀部的擺動(dòng)不斷延伸播赁，直到走進(jìn)售票廳。排隊(duì)時(shí)他擰著眉頭吼渡，特別想抽煙容为。等了幾分鐘，到他買票了寺酪。

“一張濮陽的坎背。多少錢？”他說寄雀。

“一百二得滤。”售票員說盒犹。

他從褲子后兜抓出一把錢懂更。

“那……來一張眨业，兩張吧。等會(huì)兒沮协√持恚”

“一張還是兩張？”售票員從電腦前抬起眼睛看著他皂股。

他漲紅了臉墅茉，嘀咕著罵自己，疾步來到售票廳門口呜呐。被風(fēng)一吹就斤，他覺得舒服多了，伸進(jìn)兜里拿出煙盒蘑辑，打開后發(fā)現(xiàn)煙盒空了洋机。他左右看了看，朝右邊的超市走過去洋魂。剛拿到煙绷旗，他便撕開塑料膜，抽出一支點(diǎn)上副砍。然后他看向正低頭找錢的女人衔肢，寬松的毛衣向下耷拉著，露出一小溜胸豁翎。還挺白角骤，他想。接過錢后心剥，他走出來邦尊，倚在墻上看行人。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在灰暗的陽光下無聲地走著优烧，像走在世界的另一個(gè)角落蝉揍。他看著眼前這人來人往的場景，覺得他們離自己越來越遠(yuǎn)畦娄，他希望他們消失又沾，反倒越來越清晰。他直起身纷责，重新點(diǎn)上一支煙捍掺。他想撼短，遠(yuǎn)了不是應(yīng)該模糊嗎再膳，怎么會(huì)更清晰呢？想了一會(huì)兒只覺得詭異曲横。他又把身子倚在了墻上喂柒，繼續(xù)抽煙不瓶。等抽完時(shí)，他抬頭瞟了一眼廣場的鐘灾杰。十二點(diǎn)二十蚊丐。在去售票廳的路上，他看到女人從路拐角跑過來艳吠，大紅色的棉服很扎眼麦备，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的纏結(jié)在一起。他沒停下來等她昭娩，也沒加快腳步凛篙，只是邊走邊做著決定。兩張還是一張栏渺？到售票口時(shí)呛梆，他還沒拿定主意。

“去濮陽的票還有嗎磕诊？”

“有填物。”售票員點(diǎn)了兩下鼠標(biāo)霎终，回答說滞磺。

“還有幾張？”

“你要幾張莱褒？這馬上就發(fā)車了雁刷。”

他下意識(shí)地朝售票廳門口望了望保礼。

“到底幾張沛励？”

他的臉漸漸凝固起來，變得莊重而平靜炮障，沒過幾秒鐘目派，他嘲諷似的笑了笑。

“一張胁赢∑蟛洌”他說。

五

面包車在柏油馬路上一閃而過智末，在飯館前猛然剎了車谅摄。進(jìn)門后，服務(wù)員沖審判員微笑著指了指二樓系馆。審判員瞄了一眼墻上的表送漠，走上樓梯。

“罰酒由蘑！罰酒闽寡！”上午通知飯局的那人大聲嚷嚷著代兵，臉上的笑容泛著油膩的光。

“這地兒的風(fēng)真他媽腥爷狈≈灿埃”審判員掃一眼那人左邊站起來的兩個(gè)人，在那人右邊坐下涎永。接著他扭過頭思币，看到實(shí)習(xí)生還站在桌邊，起身過去把實(shí)習(xí)生安坐在自己身邊羡微。

“罰酒支救。”那人邊給審判員倒上白酒邊叫拷淘。

審判員端起杯子各墨，一口喝掉一半，望著那人启涯。

“爽快贬堵。”那人哈哈大笑一陣结洼，搖晃著腦袋說黎做。接著他跟左邊的那兩人說，“敬吳法官吶松忍≌舻睿”

兩個(gè)人再次連忙站起來，半彎著腰鸣峭，往前伸著酒杯宏所。審判員沒看他們，說：“吃口菜摊溶，吃口菜爬骤。”那人朝兩人擺了擺手莫换，兩人坐下霞玄。

“吳哥，今天什么案子拉岁，這么墨跡坷剧。”

“離婚喊暖”蛊螅”

“離個(gè)婚墨跡啥『遄模”

“唉雅任，對(duì)了风范∽傻”審判員放下筷子沪么，自己先樂了，對(duì)實(shí)習(xí)生說锌半，“小張禽车，把文件夾拿過來】常”

實(shí)習(xí)生把文件夾遞給審判員殉摔。審判員取出紙條轉(zhuǎn)給那個(gè)人，笑吟吟地看著他记焊。

“給上午那女人的逸月？”那人問。

審判員嘴里塞著菜遍膜，悶聲“嗯”了一聲碗硬。那人尖笑起來∑奥“我操恩尾。這年頭，還有人寫這破玩意兒挽懦，還給那么一個(gè)老女人翰意。我操⌒攀粒”

審判員拿回紙條冀偶，放回文件夾，遞回給實(shí)習(xí)生渔嚷。

“呦蔫磨，忘給你倒酒了∑粤妫”審判員說著拿過酒瓶給實(shí)習(xí)生倒酒堤如，他沒扭過頭去，說：“別笑了窒朋〔蟀眨”那人這才壓低了笑聲。

“我不會(huì)喝侥猩±浦粒”實(shí)習(xí)生小聲說。

“干這行欺劳，不喝酒哪行唧取∏穑”審判員板起臉來假裝嗔怪地說，給實(shí)習(xí)生倒了滿滿一杯枫弟⌒舷恚“來來來，我先敬咱這位高材生淡诗。以后在省里市里當(dāng)了法官院長什么的可別忘了咱們骇塘。”審判員把酒杯伸到實(shí)習(xí)生酒杯跟前韩容。實(shí)習(xí)生遲疑一下款违，端起酒杯。

2015.2.12初稿

2015.3.10修改

張不退