原創(chuàng)：三聲? 《幸存者 秦俊豪》

作者 | 劉春超

編輯 | 申學舟

法國時間5月25日晚曙痘，金棕櫚到了揭曉的時刻刹前。

部分沒能入場的媒體緊張地圍在電視區(qū)芭毙，有人猜測贏家會在昆汀或阿莫多瓦中產(chǎn)生，也有傳言說可能是奉俊昊诫硕。最終钞钙，隨著韓國導演的名字被宣布鳄橘，一些亞洲的媒體人發(fā)出了歡呼聲。

當這個一頭卷發(fā)芒炼、微微發(fā)福的男人舉起金色棕櫚葉瘫怜，外界更愿意把這次勝利解讀為韓國電影遲來的嘉獎』酪椋總統(tǒng)文在寅特意發(fā)來賀電：“這是無上的榮耀宝磨，我和珍惜我國電影的國民們一同分享獲獎的喜悅≈寻玻”

站在領獎臺上唤锉，奉俊昊提到了自己12歲的導演夢，也為韓國電影發(fā)表了宣言：“雖然今天拿到金棕櫚的是我别瞭，但我不是唯一一個有此資格的韓國導演窿祥。”

包括金基德蝙寨、樸贊郁晒衩、李滄東、洪尚秀在內(nèi)墙歪，共有9位韓國導演曾進入過戛納听系、柏林、威尼斯三大電影節(jié)的主競賽單元虹菲。其中金基德靠胜、林權澤、李滄東分別摘取威尼斯最佳影片毕源、戛納最佳導演浪漠、戛納最佳編劇霎褐；金基德址愿、林權澤、樸贊郁集齊了三大電影節(jié)的入圍大滿貫冻璃。

最年輕响谓、一貫以類型片見長损合、僅憑《玉子》入圍過一次戛納主競賽的奉俊昊，一度被認為是距離戛納“藝術性”最遠的娘纷。但這次的勝利并非偶然：在過去20年塌忽，奉俊昊始終以獨特的才華，與韓國乃至全球電影氣候變化持續(xù)共振失驶。

從個人來看，通過7部長片枣购，奉俊昊證明了自己作為優(yōu)秀導演的素養(yǎng)：對鮮明作者性的培養(yǎng)嬉探，向新電影題材和形式的大膽探索，應對多種創(chuàng)作土壤的適應性棉圈，以及對于技術變化的擁抱涩堤。

從大電影環(huán)境來看，奉俊昊的每一次嘗試都與當時電影產(chǎn)業(yè)的變革性節(jié)點相毗連——《殺人回憶》誕生于韓國電影振興浪潮分瘾，為韓國和東亞電影的類型化嘗試展現(xiàn)更多可能胎围；《漢江怪物》滿足了技術急切追趕好萊塢的渴望；《雪國列車》是韓國導演集體投奔好萊塢中相對成功的嘗試德召；而被戛納拒之門外的《玉子》白魂，濃縮了互聯(lián)網(wǎng)時代傳統(tǒng)影視行業(yè)與流媒體之間的痛苦磨合。

每一個節(jié)點下都有許多創(chuàng)作面臨著同樣的問題上岗，奉俊昊似乎總能作出更大膽福荸、但也更符合趨勢的選擇‰戎溃《寄生蟲》的棕櫚葉為這一連串的“踩點”疊加了最有分量的一環(huán)：經(jīng)歷100年的奮斗和《燃燒》的錯失敬锐，韓國電影已經(jīng)處在在質(zhì)變的前夜，迫切需要時代的肯定呆瞻。

奉俊昊圓滿完成了任務台夺，但韓國電影的路還在繼續(xù)——本土電影已初顯疲態(tài)，《寄生蟲》的成功更像是舊時代的圓滿落幕痴脾。而在新時代颤介，如何從千篇一律的本土現(xiàn)實主義題材中尋找新出路，是韓國電影必須解決的問題明郭。

2000年具有豐富的意味买窟。這一年，林權澤的《春香傳》代表韓國第一次提名戛納主競賽單元金棕櫚獎薯定，一時風光無兩始绍。

同年，在首爾的電影院话侄，一部名叫《綁架門口狗》的小成本電影正在舉行首映亏推。影片講述了一個貧窮失意的大學講師綁架小狗的荒誕故事学赛，道盡了高壓都市生活中小人物的心酸。沒等影片結束吞杭，該片導演奉俊昊就沖出放映廳盏浇，蹲在路邊吐了——由于對自己這部長片處女作不滿意，他的心情久久難以平靜芽狗。

最終成績的慘淡也印證了奉俊昊的感覺绢掰，《綁架門口狗》遭遇了票房慘敗，“我當時感覺都要下黃泉了童擎〉尉ⅲ”

當時的韓國電影正處于第一次振興的浪潮，從1999年持續(xù)到2006年顾复。這股浪潮是政治班挖、經(jīng)濟和文化同時打開的結果：80年代末期開始的民主化進程，讓整個社會步入了更加寬松自由的創(chuàng)作氛圍芯砸；60年代起萧芙，資本主義制度的建立帶來了平均每年10％的經(jīng)濟增長，讓韓國進入了現(xiàn)代化社會假丧。政治和經(jīng)濟的開放讓包括電影在內(nèi)的大眾文化進入興盛期双揪。

這一時期，韓國社會將反思的方向?qū)蔬^去幾十年國內(nèi)的社會裂變虎谢，導演們也都不約而同地以國族歷史作為創(chuàng)作載體盟榴，戰(zhàn)爭記憶、南北分裂婴噩、民主運動擎场、政治改革等大社會議題相繼成為重要題材。

典型的例子是1999年的《生死諜變》几莽，這部以韓朝關系為切入點的諜戰(zhàn)片在票房戰(zhàn)爭中擊敗《泰坦尼克號》迅办。這次勝利將積蓄已久的民族情緒點燃，有學者評論道：“兩部電影的票房之爭被認為是一場不亞于韓國和外來強敵美國之間的戰(zhàn)爭章蚣。韓國觀眾看《生死諜變》就好像是在打一場仗站欺。”此后纤垂，民族主義言辭成為韓國電影屢試不爽的宣傳基調(diào)矾策，被壓抑已久的國族敘事和時代反思得以被反復講述。

感知到這種氛圍的奉俊昊峭沦，完成了電影風格的一次轉(zhuǎn)向——他開始將私人經(jīng)驗鋪設到更具社會性的故事之中贾虽。在2003年的第二部長片《殺人回憶》里，他嘗試以80年代京畿道華城郡連環(huán)殺人案為核心吼鱼，通過基層警察的視角蓬豁，展現(xiàn)個體在政府管控和時代巨變籠罩下的無力感绰咽。

在影片里，奉俊昊無意糾纏真正的殺人兇手地粪，而是精心于對軍事獨裁和政治暴力的描繪——燈火管制取募、學生運動、權力機構面臨罪惡的缺位……這些政治隱喻來源于奉俊昊的成長經(jīng)歷蟆技，更代表了一代人對于80年代壓抑的社會氛圍的集體記憶玩敏。

這也是奉俊昊個人風格確立的時期。早在《綁架門口狗》時质礼，他已展現(xiàn)出對底層人物和社會現(xiàn)實的關注聊品，懸疑、荒誕和幽默開始成為他的作者氣味几苍。處女作的失利讓奉俊昊意識到，電影需要一個主題鮮明陈哑、意義濃重的故事妻坝，而70年代美國類型電影對他產(chǎn)生了深刻的影響【眩“我呼吸著類型電影的空氣刽宪，它們流淌在我的血管里〗缇疲”將現(xiàn)實映射與類型電影結合在一起圣拄，成為自然而然的選擇。

奉俊昊這次直覺性的轉(zhuǎn)向在社會情緒層面產(chǎn)生了巨大的影響力毁欣，《殺人回憶》成為2003年的票房冠軍庇谆，收獲了515萬觀影人次。根據(jù)韓國電影票務信息系統(tǒng)（KOBIS）的統(tǒng)計數(shù)據(jù)凭疮，1999-2006這8年間饭耳，韓國票房冠軍無一例外被本土電影摘取，其中有半數(shù)都指涉某種現(xiàn)實議題和民族記憶——聚焦戰(zhàn)爭的有《太極旗飄揚》《歡迎來到東莫村》执解；南北對峙的有《生死諜變》和《共同警備區(qū)》寞肖。

其中，《共同警備區(qū)》的導演正是和奉俊昊并稱為“忠武路F4”的樸贊郁衰腌。在此后的2002-2005年新蟆，他創(chuàng)作出了個人巔峰作品“復仇三部曲”，其中《親切的金子》將他送入威尼斯電影節(jié)主競賽單元右蕊，而《老男孩》則讓他比好朋友奉俊昊提前15年提名金棕櫚琼稻。對社會脈搏的直覺，指引著樸贊郁和奉俊昊在這一個歷史時期選擇了相似的創(chuàng)作方向尤泽。在之后的十年內(nèi)欣簇，他們將在某種意義上成為韓國類型電影的代名詞规脸，活躍在國際影壇。

這一時期是韓國電影在藝術與商業(yè)齊頭并進的時代：在藝術片上熊咽，林權澤和金基德相繼斬獲戛納和威尼斯的最佳導演獎莫鸭；在流行文化層面，《我的野蠻女友》《王的男人》開始在亞洲建立韓影影響力横殴。

而在類型片上被因，樸贊郁狂野激進的黑暗美學、奉俊昊將個人悲劇與歷史悲劇結合的真實荒誕衫仑，以及這一時期韓國電影向“商業(yè)片模式+歷史/現(xiàn)實議題”的集中沖刺梨与，會在之后十余年被反復提及，塑造出韓國電影的獨特氣質(zhì)文狱。

“我是個類型片導演粥鞋，唯一一次想打破類型的是《漢江怪物》。一般的怪獸電影里喜歡先把它們藏起來瞄崇，觀眾要等一個半小時呻粹。所以這部電影里，我不到30分鐘就讓怪獸現(xiàn)身了苏研〉茸牵”

在戛納的獲獎感言中，奉俊昊特別提到了2006年的作品《漢江怪物》摹蘑。對于奉俊昊來說這是一次不被看好的冒險——外界期待他在現(xiàn)實題材中繼續(xù)精進筹燕，而他決定向技術電影發(fā)起挑戰(zhàn)；對于韓國影壇而言衅鹿，《漢江怪物》出現(xiàn)的時機恰到好處——它滿足了在民族情緒濃厚的氛圍中撒踪，民眾對于韓國導演駕馭好萊塢水準特效大片的情感期待。更重要的是大渤，它的誕生趕上了韓國電影第一次資本浪潮的末班車糠涛。

自2000年起，韓國大財團紛紛入局電影行業(yè)兼犯，這一方面激活了電影的產(chǎn)業(yè)發(fā)展忍捡，高概念、大制作的生產(chǎn)方式盛行起來切黔；另一方面埋下了隱患——大制作電影被壟斷砸脊，敘事冗長情節(jié)雷同；中小成本作品遲遲不見起色纬霞。2006年凌埂，韓國電影單片平均制作成本達到了歷史最高值，但資本回報率僅為-24.5%诗芜，外部資本紛紛撤出瞳抓。

《漢江怪物》獲得了資本的最后一次慷慨埃疫。為克服技術門檻，奉俊昊集結了參與《哈利·波特與火焰杯》的美國The Orphanage孩哑、制作過《指環(huán)王》和《金剛》特效的新西蘭Weta Workshop工作室栓霜，以及獲得過奧斯卡的澳大利亞John Cox’s Creature Workshop與韓國團隊一同合作，頂尖團隊讓制作成本高達到120億韓元（約7000萬人民幣）横蜒，遠超06年的其他韓國電影胳蛮。

電影依舊保留了奉俊昊的作者氣質(zhì)：殘缺弱勢的家庭、政府面對災難的無能丛晌，底層人民的反抗以及美韓關系的政治隱喻仅炊。在影片上映前，奉俊昊下定了這樣的決心：“如果票房不好澎蛛，就不拍電影了抚垄，像樸贊郁一樣，回家開個音像店為生谋逻《缴祝”

結果令他意外〗锓。《漢江怪物》成為了韓國歷史上最賣座的電影，觀影人次超過1300萬次询，這個成績持續(xù)到2010年被《阿凡達》打破荧恍，此外，《漢江怪物》的制作也為提升韓國本土團隊的特效水平起到了正面作用屯吊。

這可以被看做是韓國電影第一次振興浪潮最后的高光時刻——2006年送巡，韓國政府正式通過了銀幕配額制，把本土電影146 天的義務上映時間縮減為 73天盒卸； 2007年骗爆，韓國電影遭遇了11年來首次負增長，加之本土市場的過度飽和蔽介、海外拓展乏力等因素摘投，正式進入低潮期。

面對艱難形勢虹蓄，韓國電影的產(chǎn)業(yè)結構和電影人們開始對標好萊塢尋求機會犀呼。

在電影產(chǎn)業(yè)格局的調(diào)整上，韓國與2008年金融危機后好萊塢保持一致：一方面堅持發(fā)展類型電影薇组，但適當降低成本外臂；另一方面，提倡“多樣性電影”的概念律胀，呼吁推動藝術電影宋光、獨立電影貌矿、紀錄片、電影短片等不同形式的發(fā)展罪佳。

隨后的2012-2013 年成為了韓國電影產(chǎn)業(yè)復興的新節(jié)點：電影產(chǎn)量再創(chuàng)高位逛漫，觀影人次走進 2 億時代，本土電影強勢主導市場菇民。其中尽楔，中低規(guī)模投入、取材于真實事件第练、具有人文關懷的現(xiàn)實主義類型片成為亮色：

《熔爐》和《素媛》對標兒童性侵事件阔馋；《斷箭》與《辯護人》著眼于國家的司法公正和社會變革；《七號房的禮物》娇掏、《追擊者》和《海霧》則分別取材于韓國著名的冤案呕寝、殺人狂魔和偷渡事件……這延續(xù)了《殺人回憶》開啟的“真實案件+類型化改編”風格的作品集中爆發(fā)，在國際影壇成為韓國電影的顯著標識婴梧。

然而奉俊昊無意在本土戀戰(zhàn)下梢。09年的《母親》在題材上脫胎于《殺人回憶》，厭倦了自我重復的奉俊昊開始放眼海外塞蹭，韓國市場的低潮和飽和孽江，驅(qū)使導演們前往好萊塢探索機會。與他做出同樣選擇的還有樸贊郁番电，以及《薔花岗屏，紅蓮》的導演金知云。

2013年漱办，三人不約而同地交出了自己在好萊塢的作品——樸贊郁接手溫特沃斯·米勒的劇本这刷，完成了家庭驚悚片《斯托克》；金知云和施瓦辛格合作動作大片《背水一戰(zhàn)》娩井；奉俊昊率領蒂爾達·斯文頓和“美國隊長”暇屋，在捷克拍出了披著科幻外衣的政治寓言《雪國列車》。

就結果而言洞辣，4500萬美元制作的《背水一戰(zhàn)》在北美僅收回了1200萬美元咐刨；《斯托克》讓樸贊郁在口碑和獎項上都顆粒無收。橫向比較之下扬霜，在本土獲得935萬觀影人次所宰、全球票房 8676 萬美元的《雪國列車》成為了那一年韓國導演征戰(zhàn)好萊塢的最佳成績。

樸贊郁和金知云的失意源自亞洲導演進軍好萊塢的最大隱痛：喪失對于作品的話語權畜挥。二者都是受片方聘請仔粥，個人發(fā)揮的空間有限。樸贊郁必須努力以導演能力挽救薄弱的劇本；金知云面對好萊塢的生產(chǎn)體系水土不服躯泰。

而面對這個十字路口谭羔，奉俊昊又一次作出了更安全正確的選擇：三部電影中，《雪國列車》屬于韓國CJ投資麦向、多國聯(lián)合制作瘟裸。這使得奉俊昊能夠在最大程度為自己保留創(chuàng)作自由和控制力。盡管在過程中诵竭，他與韋恩斯坦就最終剪輯權產(chǎn)生過摩擦话告。

奉俊昊與金棕櫚的擦肩而過，成為戛納七十周年最具爭議性話題卵慰，它被看作是過去數(shù)年流媒體平臺對傳統(tǒng)電影行業(yè)沖擊的一次集中爆發(fā)沙郭。而對于奉俊昊來說，出現(xiàn)在這個新舊技術交疊的歷史節(jié)點有偶然的成分裳朋，但更是一種必然病线。

《玉子》匯集了奉俊昊過往作品中諸多熟悉的內(nèi)容元素：怪物題材、美韓合拍鲤嫡、對社會體制和大資本企業(yè)的揭露和嘲諷送挑。2015年劇本定稿之后，由于涉及紐約取景和大量后期特效暖眼，奉俊昊發(fā)現(xiàn)這部電影的成本至少需要500億韓元（約3億元人民幣）惕耕。

這一年韓國電影再一次增速放緩——影院觀眾人數(shù)和票房增長僅有1% 和3%，電影投資收益率為-7.2%诫肠。500億的預算超出了一般韓國制作公司的承擔范疇司澎，奉俊昊只能再次向海外尋求機會。

“這是個舉步維艱的過程区赵，”他在一次采訪中表示，“好萊塢從商業(yè)利益的角度出發(fā)要求對劇本做出諸多修改浪南，而獨立電影制片公司雖然可以保障導演的權限最大化笼才，但可以拿出的投資制作費卻止步于300億韓幣（約人民幣1.8億）÷缭洌”

流媒體平臺由此展現(xiàn)出了相較于傳統(tǒng)的電影工業(yè)環(huán)境骡送，更加寬松靈活的制作方式。而其率先在網(wǎng)絡進行內(nèi)容分發(fā)的模式在奉俊昊看來也有勝過院線之處絮记。

“雖然在劇場沒有機會大規(guī)模發(fā)行有些可惜摔踱，但可以4K畫質(zhì)在線存檔、任何時候想看就能看怨愤、沒有廣告和奇怪的字體……沒有上映后的票房壓力派敷，點擊量也不會對外公開，對于導演來說，可以全身心的投入創(chuàng)作篮愉「郑”他回憶道。

這一次他身處全球影視產(chǎn)業(yè)變革的中心试躏，見證著流媒體平臺對傳統(tǒng)影視工業(yè)的趕超猪勇。據(jù)36kr報道，自2015年颠蕴，流媒體就開始陸續(xù)超越老牌電視臺成為金球獎和艾美獎的大贏家泣刹；2017年，以Netflix為首的流媒體在全美擁有1.67億訂閱用戶犀被，Netflix當年總收入已經(jīng)升至110億美元椅您，追平美國總票房；而在2018年弱判，Netflix宣布計劃投入80億美元內(nèi)容制作襟沮，這一金額已經(jīng)與迪士尼、覆克斯等頭部影視公司持平开伏。

這種追逐讓越來越多的電影人投向流媒體的懷抱，Netflix與戛納的沖突也愈演愈烈遭商。2018年《羅馬》等幾部Netflix電影從戛納退出固灵，將矛盾推至頂點。而站在這場戰(zhàn)爭爆發(fā)點的奉俊昊劫流，決定回到韓國巫玻，重新拾起自己擅長的現(xiàn)實題材類型片。

《寄生蟲》將影迷拉回了那個熟悉的奉俊昊——邊緣群體的反抗祠汇、既得利益者的偽善仍秤、日益嚴重的貧富差距和階層分化……這次奉俊昊拋棄了怪物特效、動作場面和跨國制作可很，踏踏實實地重新描繪對于韓國社會現(xiàn)實的思考诗力。

此時，距離他的上一部本土題材的作品《母親》已經(jīng)過去10年我抠。這10年中苇本，現(xiàn)實主義類型片一度成為韓國影壇的對外名片，在中國等亞洲國家產(chǎn)生了模板式的影響力菜拓。然而瓣窄，當奉俊昊回到韓國時，本土影視已顯露疲態(tài)纳鼎。以漫威系列為代表俺夕，好萊塢的工業(yè)化生產(chǎn)和商業(yè)運作進入一個更高的維度裳凸，這讓韓國電影抵抗乏力。

2013年啥么，韓國票房前10名中僅有《鋼鐵俠3》1部引進片登舞，其余皆為本土的類型片，涉及歷史悬荣、罪案等多種題材村怪；而到了2018年灵妨，《蟻人2》、《復聯(lián)3》為代表的好萊塢電影占據(jù)了6強席位，漫改電影《與神同行》占據(jù)2席青扔，《完美的他人》改編自意大利電影《完美陌生人》焦匈，《安市城》則為虛構歷史題材——現(xiàn)實主義類型片已不見蹤影遥倦。

過去十余年對于社會議題和刑事罪案的運用到了枯竭期忱叭，可供發(fā)掘的題材在不斷消耗；批量的流水線生產(chǎn)讓作品缺乏獨特的作者性和深刻的反思意義轿曙，逐漸淪為新聞展示和情緒煽動弄捕；忠武路人才遲遲未迭代更新，少數(shù)實力演員不得不在各種電影中反復穿梭导帝。種種因素讓觀眾產(chǎn)生了強烈的審美疲勞守谓。

韓國電影要提振傳統(tǒng)，就需要“強人救國”——強大社會思考能力您单、強大的作者性和強大的類型片駕馭力斋荞。帶來《燃燒》的李滄東滿足了前兩個條件，而奉俊昊和他的《寄生蟲》三者全中虐秦，自然而然地拿回了金棕櫚平酿。

奉俊昊為那一代韓國導演的奮斗畫上最后一個圓滿的閉環(huán)，也真正成為了舊時代韓國電影的“幸存者”悦陋。他的個人能力發(fā)揮得愈大蜈彼，則愈意味著背后的韓國電影瓶頸深陷。

面臨這樣的局面俺驶，奉俊昊帶來的強震能否持續(xù)幸逆，韓國電影如何在本土現(xiàn)實題材之外找到新的發(fā)展空間，以及能否在產(chǎn)生新一批奉俊昊痒钝、李滄東和樸贊郁秉颗，都處于迷霧之中痢毒。即便對于奉俊昊自己而言送矩，過往一次次冒險的成功也難以有規(guī)律可循。

“對于過去哪替，熱門作品只要具備有趣栋荸、有沖擊性、新穎其中一點就可以。現(xiàn)在不是了晌块，有趣的同時還得新穎才行爱沟。因此，冒險性的嘗試尤為重要匆背。我一直覺得我的電影不穩(wěn)定呼伸，我的成功只能說是幸運吧。