外公過世了是晨，就在兩周前惶洲。
媽媽打來的電話里，我得知了這個消息颁褂。媽媽說趾牧，你有空嗎检盼？有空的話回來一趟吧。我說好翘单。
眼淚不受控制吨枉，搶了最近一班的高鐵票，趕回家哄芜。
不想回憶從廣州到武漢這段路程有多長貌亭，也不想回憶從小到大與外公一起生活的點滴，我就想聊聊我外婆认臊，我最愛也最心疼的外婆圃庭。
一
我當(dāng)天晚上見到外婆的時候她很忙，眼睛有些紅美尸，像哭過也像沒哭冤议。我不知道她是真的有很多事情要做還是沒事給自己找事做，似乎就是不能停下來师坎，手里總要有點活的樣子恕酸。
我不敢與她說話，我害怕自己忍不住哭泣引來她越發(fā)的傷心胯陋，那就是罪過了蕊温。
外婆每天上午要去醫(yī)院輸液，下午會在殯儀館里坐一會遏乔，然后回家义矛。她很堅強(qiáng)，很少在人前哭盟萨；她不敢去看外公的遺體凉翻，總是刻意躲開；沒了外公高大的庇護(hù)捻激，她突然變得很渺小制轰，卻又頑強(qiáng)的立在那里，接受所有人的安慰胞谭。
我也不敢去看外公垃杖，不是因為對死亡的忌憚，而是害怕回憶涌上心頭丈屹；這個時候死亡一點都不可怕调俘，因為躺在水晶棺里的，是最親近的人。我想外婆也是一樣彩库。
二
第二天晚上回家我與外婆一起收拾外公的東西肤无。
外婆說：她最喜歡聽收音機(jī)，給他帶兩個侧巨。
我說：筆墨紙硯也帶點舅锄，他生前最愛寫字畫畫，可惜我都沒能好好跟著學(xué)司忱。
外婆：他最后想寫字畫畫皇忿，可是手握不住筆。
我問：相冊呢坦仍？
（外公這幾年陸陸續(xù)續(xù)整理了五本相冊鳍烁，記錄了她與外婆還有幾個子女的點點滴滴。）
外婆說：在箱子里放著繁扎，收拾幾張出來幔荒，其余的都不要了。
我說：不要的話都給我吧梳玫。我知道你現(xiàn)在也不敢翻開看爹梁，我也不敢。我把他們都包起來放好提澎，等過幾年再拿出來看姚垃。
外婆說：好。
我坐在地上包裝相冊的時候盼忌，外婆遞過來手機(jī)积糯，說：你幫我刪了吧。
我拿過來一看發(fā)現(xiàn)是外公的手機(jī)號碼谦纱，備注特別可愛看成，是臭臭。滿屏的寵溺與嫌棄跨嘉。
她說：反正以后也打不通了川慌，手機(jī)都不知道丟哪里去了。
我接過手機(jī)準(zhǔn)備操作的時候祠乃，她又搶了回去窘游，說，還是等等跳纳，再過幾天吧。
我知道贪嫂，她舍不得寺庄。
相片也舍不得，虛無的手機(jī)號也舍不得，什么都舍不得斗塘。
她可能有時候會自己偷偷撥通這個號碼赢织，然后傳來“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”，再過段時間會變成“您撥打的號碼已停機(jī)”馍盟，最后變成“您撥打的號碼是空號于置。”
三
有天中午我倆坐著聊天贞岭，她又拿出手機(jī)來看相冊八毯。
她向我炫耀說外公給她拍過特別好看的照片，然后一張一張翻給我看瞄桨，紅著眼睛话速。
最后一張是個2秒鐘的小視頻，她說當(dāng)時外公按錯了芯侥，還把自己的聲音錄進(jìn)去了泊交，是那種準(zhǔn)備講話發(fā)出的第一個音，甚至都沒有完整的一個字柱查。
外婆特別開心的說廓俭，你聽，這是他的聲音唉工。
四
外公是個特別節(jié)約的人研乒，花錢從來不大手大腳，任何東西都不隨便扔棄酵紫。
但是這樣節(jié)儉的外公也是一個特別浪漫的人告嘲。他會為外婆過生日準(zhǔn)備禮物。
外婆向我們炫耀她收到的生日禮物奖地，是外公親手寫給她的字橄唬，和畫給她的畫。
這樣的禮物千金換不得参歹，因為心意已是滿分仰楚。
很多時候我在疑惑什么是愛情的時候，就會想想他們犬庇，因為我從小跟著他們長大僧界，他們相互扶持不離不棄的樣子深深地刻在我的腦海里。
也沒有甜言蜜語臭挽，也沒有鮮花禮物捂襟，也沒有開懷大笑，就是簡單的相互理解與體諒欢峰，以及為對方著想葬荷。
外公被送走的時候外婆哭著說涨共，以后我一個人該怎么辦。
五
離開武漢前宠漩，我對外婆說举反，照顧好自己，替兩個人活扒吁。
去吃外公最后吃不到的飯火鼻，去走他走不了的路，去他想去但是還沒有去的地方旅行雕崩，去替他照顧好自己魁索。
還有相愛的人一定會在天堂相遇。
人這一生會死三次晨逝。
一次心臟停止跳動蛾默。
一次火化為灰燼。
一次被世人遺忘捉貌。
如果永遠(yuǎn)的被記住了支鸡，這個人，就還沒有死趁窃。
謝謝外婆牧挣，我看到了愛情最美的樣子。
