『壹』
詩(shī)人描寫的對(duì)象擎浴，不是人間世员咽，便是大自然。即使所寫多為人事贮预，其活動(dòng)的背景也往往是天象地理贝室、草木蟲魚，也就是大自然了仿吞。涉及自然界的萬事萬物滑频，若只是寫實(shí)況，只是究道理茫藏，不帶感情误趴，也無文采，那便是科學(xué)务傲，不是文學(xué)了凉当。詩(shī)則不然，無論直接或間接售葡，萬事萬物總是帶有主觀看杭，其中有個(gè)“我”在⌒铮“寒波澹澹起楼雹，白鳥悠悠下”，似乎是“無我”之境尖阔，其實(shí)是靜觀自得贮缅、剎那的忘我出神；“我”已經(jīng)泯入萬物了介却。至于“平林漠漠煙如織谴供，寒山一帶傷心碧”，第一句還是純景齿坷，第二句就有“我”了桂肌。接下來的“暝色入高樓，有人樓上愁”永淌，那個(gè)“我”就更確定了崎场。
寫景出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)里，一般認(rèn)為是從魏晉以后遂蛀，亦即所謂“莊老告退谭跨，而山水方滋”。論者認(rèn)為謝靈運(yùn)不但是山水詩(shī)的大家李滴，也是山水游記的奠基人螃宙，而大謝以前，中國(guó)詩(shī)中也盡多寫景佳句悬嗓。我們可以從曹操的《觀滄何酆簦》一路追溯到《九歌》的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”包竹，甚至《小雅》的“伐木丁丁燕酷，鳥鳴嚶嚶，出自幽谷周瞎，遷于喬木”苗缩。大自然在中國(guó)詩(shī)中的形象多彩多姿，難以盡述声诸。
如以可畏與可親來區(qū)分酱讶，則出現(xiàn)在早期詩(shī)中的大自然頗有可畏的面目，尤以《楚辭》彌漫巫風(fēng)的祭祀篇章為甚彼乌。例如《招魂》泻肯、《大招》渊迁、《招隱士》等篇就極言四方異域如何蠻荒險(xiǎn)惡，不可久留灶挟×鹦啵《招隱士》是這樣結(jié)尾的：“虎豹斗兮熊羆咆，禽獸駭兮亡其曹稚铣。王孫兮歸來箱叁，山中兮不可以久留√枰剑”《大招》警告亡魂：“東有大海耕漱，南有炎火，西有流沙抬伺，北有寒山螟够。”《招魂》最為緊張沛简，不但四方不可以止齐鲤，連上下也很危險(xiǎn)。巫陽(yáng)把冥府稱為幽都椒楣，警告亡魂說：“魂兮歸來给郊，君無下此幽都些，土伯九約捧灰，其角觺觺些淆九！”這話可以理解，但她竟說：“魂兮歸來毛俏，君無上天些炭庙，虎豹九關(guān)，啄害下人些煌寇！”就令人不解了焕蹄，不知所謂“天國(guó)”究竟何處可寄托。天上有虎豹噬人的兇象阀溶，直到近代的龔自珍腻脏，還在《己亥雜詩(shī)》中用來影射君側(cè)。
李白的杰作《蜀道難》極言四川山岳的險(xiǎn)阻可畏银锻，至于“捫參歷井仰脅息永品，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”的地步，令人不禁想起三招的描寫击纬。李白將樂府的《箜篌引》變調(diào)為《公無渡河》鼎姐，最后幾句也駭目驚心：“有長(zhǎng)鯨白齒若雪山，公乎公乎掛罥于其間！箜篌所悲竟不還炕桨》钩ⅲ”
直到清初，苦命的才子吳漢槎坐科場(chǎng)弊案谋作，遠(yuǎn)放寧古塔二十余年芋肠，吳梅村送行的《悲歌贈(zèng)吳季子》仍出以相似的超自然風(fēng)格：“人生千里與萬里乎芳，黯然銷魂別而已遵蚜。君獨(dú)何為至于此，生非生兮死非死奈惑，山非山兮水非水……八月龍沙雪花飛吭净，橐駝垂腰馬沒耳……前憂猛虎后蒼兕，土穴偷生若螻蟻肴甸。大魚如山不見尾寂殉，張鬐為風(fēng)沫為雨。日月倒行入海底原在，白晝相逢半人鬼友扰。”
『貳』
不過中國(guó)古典詩(shī)中的大自然庶柿，仍以可親的形象為常態(tài)村怪。《詩(shī)經(jīng)》雖有“何草不黃”之嘆浮庐，也有“桃之夭夭甚负，灼灼其華”之詠，“溯游從之审残，宛在水中央”與“江之永矣梭域，不可方思”的浪漫柔情。只是《詩(shī)經(jīng)》所詠搅轿，畢竟多為北方背景病涨，不像南國(guó)溫暖而多水，草木茂密璧坟，風(fēng)光明媚既穆。所以丘遲那封流傳千古的招降書中，“暮春三月沸柔，江南草長(zhǎng)循衰，雜花生樹，群鶯亂飛”的名句褐澎，只能在南渡之后会钝，從南朝才子的筆端繡出。
儒家早將大自然人文化，久有“仁者樂山迁酸，智者樂水”之說先鱼。儒者而兼修道釋的柳宗元，以《永州八記》奠下中國(guó)山水游記的基礎(chǔ)奸鬓。他說西山“悠悠與顥氣俱焙畔，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游串远，而不知其所窮宏多。”柳宗元將西山提升到哲學(xué)與宗教的高度澡罚，成了具體而微的大自然：所謂“造物者”伸但，就是大自然。柳宗元說自己上了西山留搔，“心凝形釋更胖，與萬化冥合”。前一句是“忘我”隔显，后一句是“入神”却妨，正是人文與自然融合的最高境界。
面對(duì)天地括眠，能夠“心凝形釋彪标，與萬化冥合”，是中國(guó)哲人最可貴的精神哺窄。但此情哲人往往心領(lǐng)神會(huì)捐下，卻說不出來，或者說得不美萌业，只好讓詩(shī)人說了坷襟。在中國(guó)最好的寫景詩(shī)中，大自然不但藹然可親生年，甚至能與詩(shī)人心心相應(yīng)婴程，彼此交感。西方詩(shī)學(xué)亦有“擬人格”（personification）之說抱婉，其中還包括一項(xiàng)修辭格档叔，讓詩(shī)人以第二人稱直呼不在現(xiàn)場(chǎng)的神、人蒸绩、物榨乎，甚至像死亡滑进、懦弱之類的抽象觀念，即所謂“徑呼法”（apostrophe）。盡管如此依许，西方詩(shī)中物我相忘之例雖多，天人互動(dòng)之例卻罕見。在基督教的文化里，天人呼應(yīng)幾乎不可能挑格，因?yàn)槲镂抑g，不沾歪，物我之上還有一萬能之神漂彤，不容我擅自做主，能像狄金森那樣向上帝偶爾撒嬌灾搏，或像鄧約翰那樣向吾主冒昧訴苦挫望，已經(jīng)是到僭越的邊緣了。
李白《獨(dú)酌青溪江石上寄權(quán)昭夷》前八句說：“我攜一樽酒确镊，獨(dú)上江祖石士骤。自從天地開，更長(zhǎng)幾千尺蕾域。舉杯向天笑，天回日西照到旦。永愿坐此石旨巷，長(zhǎng)垂嚴(yán)陵釣√硗”李白不愧是詩(shī)仙采呐，醉中竟然舉杯笑邀西天共飲，西天竟然回落日之目搁骑、晚霞之臉報(bào)他一笑斧吐。帥呆了吧！更帥的是：晚霞滿天仲器，還可以聯(lián)想成天也喝醉了煤率，臉都紅了。
這樣的李白才寫得出“暮從碧山下乏冀，山月隨人歸”蝶糯、“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃”的妙句辆沦，才能寫出“眾鳥高飛盡昼捍，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭肢扯，只有敬亭山”的妙詩(shī)妒茬。辛棄疾把此意借去，將本生息蔚晨，寫成更得意的妙句：“我見青山多嫵媚乍钻，料青山見我應(yīng)如是”。
“不厭”變成“嫵媚”，更見自作多情团赁。值得注意的是：辛棄疾《賀新郎》上半闋這兩句與下半闋的名句“不恨古人吾不見育拨，恨古人不見吾狂耳”，是正反相成的欢摄。舉目見青山熬丧，可喜；回首不見古人怀挠，可恨析蝴。足見青山長(zhǎng)在，而人事多變绿淋。
辛棄疾之狂態(tài)古人見不到闷畸，卻幸有青山見證，更幸青山所見吞滞，不是狂態(tài)而是嫵媚佑菩，足見青山青睞，才真是詩(shī)人的知音裁赠〉钅《賀新郎》要這樣讀，才有味道佩捞。
『叁』
樂山樂水而山水亦有響應(yīng)绞幌，這種天人默契之境，宋代以來大盛一忱，尤以蘇軾最為生動(dòng)莲蜘、最富諧趣。他的名句“水是眼波橫帘营，山是眉峰聚”與“欲把西湖比西子票渠，淡妝濃抹總相宜”，有隱喻也有明喻仪吧，但都止于比喻庄新，山水仍然是客，并未反身應(yīng)主薯鼠。倒是《法惠寺橫翠閣》之句：“朝見吳山橫择诈，暮見吳山縱。吳山故多態(tài)出皇，轉(zhuǎn)折為君容”羞芍，吳山不再安于客體之描述，更反過來變?yōu)橹鲃?dòng)郊艘，反作用于人身了荷科。另一首《六月二十七日望湖樓醉書五絕》之句：“水枕能令山俯仰唯咬，風(fēng)船解與月徘徊”，也把自然寫成與人親狎的玩伴畏浆，說人臥船上胆胰，本是船在起伏刻获，相對(duì)地蜀涨，卻像是山在俯仰；船在風(fēng)中蝎毡，本來是船在漂蕩厚柳，相對(duì)地，卻像是月在徘徊沐兵。
這種相對(duì)互應(yīng)的動(dòng)感别垮，蘇軾妙筆寫來，卻像是大自然以逗人為樂扎谎。
蘇軾最擅七古碳想，《越州張中舍壽樂堂》開頭八句妙喻相接：“青山偃蹇如高人，常時(shí)不肯入官府簿透。高人自與山有素移袍，不待招邀滿庭戶。臥龍?bào)辞霒|州老充，萬室鱗鱗枕其股。背之不見與無同螟左，狐裘反衣無乃魯啡浊。”其中第二胶背、第四兩句巷嚣，青山不但擬人化了，而且反客為主钳吟，倒過來對(duì)人有迎有拒廷粒，到人世里來插一腳。第五句是自然介入人文红且，第六句則是人文倚靠自然坝茎，互應(yīng)相當(dāng)密切。
蘇軾詩(shī)中的諧趣暇番，多在日常生活之中嗤放，悟出人與萬物的微妙關(guān)系，透出一份靜觀自得之樂壁酬。下面的摘句足見他如何善友萬物次酌，不擇細(xì)泻蘅巍：“山人睡覺無人見，只有飛蚊繞鬢鳴”岳服、“夜深風(fēng)露滿中庭剂公，惟有孤螢自開闔”、“豈惟見慣沙鷗熟吊宋，已覺來多釣石溫”纲辽、“橋下龜魚晚無數(shù)，識(shí)君拄杖過橋聲”贫母。
王安石的名聯(lián)“一水護(hù)田將綠繞文兑，兩山排闥送青來”，也是把山水無意的現(xiàn)象寫成人情有心的響應(yīng)腺劣。西方把這種手法叫作“陌生化”（defamiliarization）绿贞，其實(shí)可譯為“去習(xí)求新”。其實(shí)橘原，西方有一個(gè)更早的術(shù)語(yǔ)：“人情化”（anthropomorphism）籍铁，可以用來解釋宋詩(shī)這種“移情萬物”的親切詩(shī)藝。
在宋詩(shī)中趾断，楊萬里也是善于移情萬物的大家拒名。他一生成詩(shī)四千二百首，像下面這些妙句幾乎俯拾皆是：“水吞堤柳膝芋酌，麥到野童肩”增显、“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”脐帝、“酴醾蝴蝶渾無辨同云，飛去方知不是花”、“城里萬家都睡著堵腹，孤鴻叫我起來聽（畫角）”
“卻是竹君殊解事炸站，炎風(fēng)篩過作清風(fēng)”、“風(fēng)亦恐吾愁路遠(yuǎn)疚顷，殷勤隔雨送鐘聲”旱易、“好山萬皺無人見，都被斜陽(yáng)拈出來”腿堤、“老夫渴急月更急阀坏，酒入杯中月先入”、“閉轎那知山色濃释液，山花影落水田中全释。水中細(xì)數(shù)千紅紫，點(diǎn)對(duì)山花一一同”误债。
敏感又博感的詩(shī)人浸船，莫不多情妄迁，更且“自作多情”。正因“自作多情”李命，才會(huì)“誤會(huì)”登淘、“幻覺”萬物皆有情，不但領(lǐng)詩(shī)人的情封字，更且以情報(bào)情黔州，有所響應(yīng)。一般詩(shī)人能賦萬物以人性阔籽，已屬不易流妻，但真正“自作多情”的詩(shī)人，才能更進(jìn)一步笆制，使萬物受而知報(bào)绅这，領(lǐng)而知還。李白的“舉杯向天笑在辆，天回日西照”之所以偉大证薇，正因詩(shī)人將自身提高到“與自然莫逆，作造物知己”的博愛與自信匆篓。這原是圣人的境界浑度，但只有詩(shī)人入而能出，說得出來鸦概。
康德曾謂：“有二事焉箩张，常在此心，敬而畏之窗市，與日更新伏钠；上則為星辰，內(nèi)則為德性谨设。”此語(yǔ)清醒而莊嚴(yán)缎浇，洵為哲人氣象扎拣。相比之下，我還是覺得李白這兩句更生動(dòng)素跺，更自然二蓝，更有趣。
西方詩(shī)中不是沒有李白指厌、蘇軾刊愚、楊萬里這種天人相應(yīng)、萬有交情的境界踩验，但是能做到布朗寧在《海外鄉(xiāng)思》中這三句妙想的鸥诽，卻屬難能：
那是聰明的畫眉商玫；每首歌他都唱兩遍，
怕你會(huì)以為他再也趕不上
第一遍妙而無心的歡狂牡借！
雪萊的《西風(fēng)頌》借用但丁的連鎖詩(shī)體拳昌，層層逼近，氣勢(shì)壯闊钠龙，叫來了西風(fēng)的巨靈炬藤，也叫醒了自我的靈魂，但通篇只見詩(shī)人向風(fēng)靈呼喊請(qǐng)?jiān)覆昀铮\(chéng)然動(dòng)人沈矿，卻不見風(fēng)靈有何回應(yīng)。相比之下咬腋，李白呼天而天回應(yīng)羹膳，卻自信得多。比起基督徒詩(shī)人的原罪意識(shí)與一切榮耀皆歸于主的自然觀來帝火，中國(guó)古典詩(shī)人“縱浪大化中溜徙，不喜亦不懼”的自若，與“萬物皆親犀填、眾生如友”的自喜蠢壹，實(shí)在是中華詩(shī)藝的可貴美德，值得一切現(xiàn)代詩(shī)人深加體會(huì)而長(zhǎng)保勿失九巡。
曾賦詩(shī)人以如許靈感图贸、如此恩情的大塊自然、多彩眾生冕广，正面臨愈演愈烈的文明浩劫疏日。人類不知自愛之余，更禍延自然撒汉，連累眾生沟优，勢(shì)將淪為雙重的“罪人”。弗洛伊德曾說：“文明的主要任務(wù)睬辐，其存在的真正理由挠阁，端在保護(hù)人類，抵抗自然溯饵∏炙祝”面臨科技進(jìn)步引來的大劫，這句話只怕是說不通了丰刊。為了對(duì)自然感恩惜福隘谣，詩(shī)人的筆該為環(huán)保而揮了吧？否則不幸啄巧，只怕有一天詩(shī)人下筆寻歧，要悲嘆“我見青山多憔悴掌栅，料青山見我應(yīng)加倍”了。
二○○三年十一月十日
余光中手跡
▼
本文原標(biāo)題《舉杯向天笑——論中國(guó)詩(shī)之自作多情》摘自余光中的《李白與愛倫坡的時(shí)差：余光中美學(xué)評(píng)析》熄求，已由出版方授權(quán)渣玲，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明“鯤鵬悅讀”。
深度閱讀
