01

大學(xué)的時候杰标，為了想要嘗試經(jīng)濟(jì)獨(dú)立兵怯，我利用休息時間在學(xué)校附近的一家餐館找了份兼職。

餐館就在學(xué)校的后面腔剂，扎在一片老居民區(qū)的巷子里媒区，巷子鋪一整街的梧桐。我每天課程結(jié)束跑去餐館幫忙桶蝎，上課之前再跑回學(xué)校去驻仅。直到晚自習(xí)結(jié)束再跑回來打掃餐館直到餐館關(guān)門。

餐館上下四層登渣，合著有八九間噪服，三樓用來住人，一二兩層全部拿來招待客人胜茧，地下室用來作為餐館的廚房粘优。店主是一對年輕夫妻，餐館的廚師是個長得像宋冬野的胖子大叔呻顽，有兩個刷碗的中年阿姨雹顺，一起兼職的有隔壁學(xué)校的學(xué)姐，還有我同校的學(xué)妹廊遍。

我偶爾從樓道的縫里向地下室張望嬉愧，地下室很大，有幾盞老舊的燈喉前。燈下是兩個銀灰色的大盆没酣，盆里堆滿了油垢的餐具王财。中年阿姨坐在矮矮的小板凳上，用聽不太懂的本地方言一邊刷碗一邊聊天裕便。

02

學(xué)姐大我四五歲绒净，在隔壁學(xué)校讀書，英語專業(yè)偿衰，明年就打算開始實(shí)習(xí)挂疆，有個每天晚上都送她回學(xué)校的男朋友，雙方已經(jīng)見了父母下翎。她對我很和善缤言，有好吃的會先找到我塞到我的兜里。

我除了羨慕她漏设，就還是羨慕她墨闲。

她長得好看，穿得衣服也好看郑口。一周只需上三天班鸳碧，還有個男朋友送她回學(xué)校、兩人一起在校外撐起一個小家犬性。而我的生活總是被不確定的未來牽絆著瞻离。

餐館對面住著一位五十來歲的老頭兒，不足一米六的個頭乒裆，每天靠兩根拐杖行走套利，架不住瘦弱的身子。他走路很輕鹤耍，不平穩(wěn)肉迫。呼吸很重，像從喉嚨里擠出來稿黄。

有回我晚自習(xí)之后跑去餐館喊衫，到樓下已經(jīng)九點(diǎn)了。老漢還坐在餐館對面杆怕，聾拉著腦袋打著盹族购。這時路過一個神色慌張的青年男子，操著一口聽不懂的方言陵珍，意思是這么晚了快回去吧寝杖。老漢只管找到掉到地上的蒲扇，撿起來扇了幾下互纯，說：回去也是等死瑟幕，還不如外面舒服。

男子沒說話，轉(zhuǎn)頭就走了收苏。老漢終究還是慢吞吞站了起來亿卤，移著拐杖，往樓上踱步鹿霸。他拉著扶梯，每上一個臺階秆乳，就艱難地掙扎一回懦鼠。

我問老板娘那人是誰。老板娘偷偷跟我講：“這老頭子就住在附近屹堰，一個人住肛冶，脾氣古怪挑剔，你不要跟他離得太近扯键∧佬洌”

03

那個瘸了腿的獨(dú)居老漢，就住在餐館的對面荣刑。整日不出門馅笙，一個月我都見不到他幾回。對面那棟房子的二三層大都租給了學(xué)校里的學(xué)生厉亏，一樓只住他一人董习，他的房間靠東，房門常年緊閉爱只。

我在那邊送過幾次外賣皿淋，路過他的房間。有時他敞著門出來打水恬试，我經(jīng)過時瞟上兩眼窝趣，他的房間昏暗、雜亂训柴。被子的污垢累積成塊哑舒，粘在一起。床頭地面是一推啤酒瓶畦粮，還有零零散散一地?zé)燁^散址。

遇上他，我也總是刻意保持距離宣赔。他會主動問我一些問題：在哪個學(xué)校讀書预麸？今年多大了？老家在哪個鎮(zhèn)儒将？家里幾個兄弟姐妹吏祸？

每次我都已經(jīng)回答過他了，他總是時不時重復(fù)著钩蚊。是不是人年紀(jì)大了贡翘，都喜歡這樣問年輕人相同的問題呢蹈矮？

04

老漢常年獨(dú)居，如果不是一個周末來了個女人鸣驱，我都以為他沒有親人泛鸟。有次我去送外賣，走到二樓的樓梯口踊东，樓下一陣爭吵聲打亂了我的腳步北滥。我拎著快餐盒躲在樓道，躲起來看闸翅。

女人三十來歲再芋，矮胖，穿得倒是很得體坚冀。兩只胳膊交叉著济赎，生著氣，表情猙獰记某。老漢的門敞開司训，他坐在床邊抽著煙。

“我為什么不能見我孫女辙纬？”很少見到一個老頭這樣激動豁遭。

“你過去干啥啊，你過去不方便贺拣”托唬”，女人說譬涡。

“你們一起過吧闪幽，當(dāng)我死了∥性龋”老漢突然吼了一聲盯腌，我一驚。

“你這樣子陨瘩，活該沒人跟你過腕够。”女人狠狠地甩門就走舌劳。

我嚇得不敢說話帚湘，趕緊跑到樓上。

女人離開之后甚淡，老漢就一直咳大诸，直到我離開，再也聽不到那聲音。

05

老漢的身邊突然多出了一個七八歲左右的小女孩资柔。那天焙贷，我第一次看到老漢家的廚房有了煙火氣。他炒上三兩小菜端到那個昏暗雜亂的房間贿堰，女孩手里拿著一只塑料玩具風(fēng)車正晃悠著辙芍，老房東不停往她嘴里塞菜。

當(dāng)天下午羹与，之前那個矮胖女人急匆匆接走了孩子沸手。那架勢簡直可以用“搶”來形容。她一邊拖著女孩往外走注簿、一邊認(rèn)真教訓(xùn)他：“以后別來你爺爺這里了，她有病跳仿」羁剩”

老漢的房間又恢復(fù)死一樣的沉寂。那個玩具風(fēng)車還插在大鐵門上菲语。風(fēng)一吹過來妄辩，風(fēng)車就開始轉(zhuǎn)了。

老板娘吐著瓜子皮山上，跟我小聲嘀咕著：“我聽領(lǐng)居說了眼耀，這老漢自從得了這病，就沒人跟他一起了佩憾。他還有個老婆子哮伟，嫌他這毛病，就去兒子家過了妄帘±慊疲”

老板娘又重新抓了一把瓜子，繼續(xù)說道：“說來也是可憐抡驼，一個人守著這套房子鬼廓。不靠那點(diǎn)房租，他早就死了致盟。對了碎税，你看他那樣子，走路還慢吞吞地馏锡，跟個王八似的雷蹂，嘿嘿嘿【炱”

老板娘邊說邊笑萎河，瓜子殼粘在了嘴角，我沒好意思提醒她。

忙碌的日子使我緊張的神經(jīng)更加緊繃虐杯，發(fā)燒玛歌，腸炎，終于在某一天熬不下去病倒了擎椰。

我拎著厚厚的外賣袋暈乎乎地走去對面居民樓支子，在樓道里扶著墻，步履蹣跚达舒，眼前差點(diǎn)一黑倒在地上值朋。

“我來吧」”我轉(zhuǎn)身看到老漢昨登，好久沒認(rèn)真打量他，他精神越來越差贯底。說完上前提著我的打包盒丰辣。他比我身子虛多了，可還是提著打包盒禽捆，移著拐杖笙什，“咚咚咚”上著一個個臺階。

本來十幾二十秒可以走完的樓梯胚想，他跟我用了兩三分鐘琐凭。

“謝謝啊∽欠”上來后统屈，我不好意思，試著對他擠出笑容臼闻。

“沒關(guān)系鸿吆。”老漢跟我輕輕拜拜手述呐，嘴唇動了動惩淳，笑了下，轉(zhuǎn)身走了乓搬。

06

對面居民樓的三樓住著三個男生思犁。明明很近的距離，卻偏偏每次要求把餐飯打包到門口进肯，有很多次激蹲，我都想沖上去砸門。但理智告訴我江掩，一切以兼職為重学辱，能忍則忍乘瓤。有很多次，晚上下班回學(xué)校策泣，我走整街的梧桐樹衙傀，吹著冷風(fēng)偷偷抹淚。人一矯情起來萨咕，不能感動天地统抬，倒是能感動自己。

我像是向老師打報告的女同學(xué)一樣危队，跟老漢抱怨聪建。老漢扶著門框，顫巍巍站在門口茫陆，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭金麸，說：“你先回去吧〔局眩”我被老漢房間的惡臭熏得難受钱骂，飛快走掉。

每一次都想快點(diǎn)逃離挪鹏。

第二天起，我再也沒接到他們的訂單通知愉烙。

跑了讨盒。欠了老漢三個月房租。連夜跑了步责。

“對不起返顺。”我覺得是我的錯蔓肯，老漢不去激怒他們遂鹊，或許就沒事了。

“算了蔗包，又不是第一次了秉扑。”老漢喘著氣调限，擠出幾個字舟陆。

07

獨(dú)居老漢已經(jīng)好多天沒動靜了。往常我一拿著打包的餐飯過去耻矮，他就伸出頭來秦躯，叮囑我多穿衣，照顧身體裆装。

這都已經(jīng)好幾個星期了踱承，我送了三回外賣倡缠，也不見他出來跟我說話。房門是一樣的緊閉著茎活，像是隔離了整個世界昙沦。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了一晚上，如果老漢明天還不出現(xiàn)妙色，我就讓物業(yè)想辦法進(jìn)屋瞧瞧桅滋。

第二天，天還沒大亮身辨，我就好像聽到老漢咳著對我喊：小姑娘丐谋，你穿的太薄。風(fēng)那么大煌珊，要加衣服了号俐！

恍惚間分不清現(xiàn)實(shí)還是夢。

08

是夢定庵。

幾天后吏饿，發(fā)現(xiàn)一群人在老漢房間。老漢的身上蓋了一片白布蔬浙。

老漢死了猪落。

走得很安靜，沒打擾任何人畴博。

后來老板娘跟我講起這件事笨忌，還一驚一乍。我“哦俱病、啊官疲、呀”表示知道了。

只是老板娘不知道亮隙，我時常想起那個時候途凫。凌晨、三樓那群討厭的男生溢吻、那個跋扈的女人维费、老板娘沾了瓜子殼的嘴角、得了病死去的孤寡老人促王、大鐵門上的玩具風(fēng)車掩完、還有那個我永遠(yuǎn)不敢跨進(jìn)去的陰森房間。

這些硼砰，一次次出現(xiàn)在我的腦海里且蓬。零零散散的一些片段，總是不合時宜的闖進(jìn)我的記憶里题翰。

我想我是害怕的恶阴。我內(nèi)心深處有一種恐懼诈胜。我害怕死亡、我害怕蒼老冯事、我害怕絕望焦匈。

我更害怕自己。當(dāng)時聽到老板娘說老漢去世時昵仅，我竟然沒有難過缓熟。