? 一

? 2007年夏窄俏，傍晚6.10狈邑，天邊的云朵在村口馬路的盡頭趴著城须，紅彤彤的，好像融化了的草莓味阿爾卑斯糖米苹。

? 爺爺佝僂著背跨進(jìn)了我家的院門糕伐，他的嘴裡粘著一根煙，那根煙扁扁的蘸嘶，應(yīng)該是被咬的很緊過良瞧，煙頭的白煙上升的很慢，跟他來我家吃晚飯的行動(dòng)速度一樣慢训唱。他并不是年老走不動(dòng)道褥蚯，他是天性豁達(dá)，一步一步的走在路上况增，跟家里很老舊的鐘一樣遵岩，滴答滴答滴答，不緊不慢巡通。從我有記憶開始尘执，他就沒有快速的步行過。他知道他沒有坐下之前宴凉，我們?nèi)叶疾粫?huì)提前動(dòng)筷子誊锭，只會(huì)坐在小桌子四周，空出“上崗子（飯桌上輩分最大的人坐的位置）”等著他弥锄，有時(shí)候媽媽會(huì)提前夾一塊肉塞我嘴里丧靡，接著就會(huì)被爸爸批評(píng)：不懂禮儀蟆沫，慣（寵）子害子，我裝作聽不懂的樣子大快朵頤温治。

? 小桌子很小饭庞，大概只能放下9碟菜，3乘3熬荆，然后就連一個(gè)小酒杯都再也放不下了舟山，就那么小，所以我們從來不會(huì)準(zhǔn)備那么多菜卤恳。小桌子是普通木頭制作的累盗，外面是黃色的斑駁的漆。桌上有爸爸今天捉的紅燒“扁條魚”突琳，還有從隔壁村買來的烤鴨和鴨腸若债，應(yīng)該還有一些中午剩下的蔬菜。最關(guān)鍵的是有兩瓶冰啤酒拆融，是我去喊爺爺吃飯的時(shí)候蠢琳，在他家小賣部的冰箱里拿的，我媽覺得不用給錢镜豹，我爸覺得要給傲须，我也覺得要給，反正給也不是我給逛艰。這兩瓶啤酒我可以喝半瓶躏碳，剩下的一瓶半歸爸爸搞旭，媽媽也會(huì)從我的杯子里喝一口散怖，大概五分之三杯。另外還會(huì)有半瓶“瀏陽河”肄渗，5塊錢一瓶镇眷，但是夠爺爺一個(gè)人喝好久，他一頓只喝兩酒杯翎嫡，酒杯是只有草莓那么大的小杯子欠动，他的口頭禪：一頓兩杯酒，活到九十九惑申。

? 我們是在院子里水泥地上吃晚飯具伍，西邊是晚霞，東邊會(huì)有晚風(fēng)吹來圈驼，東邊的鄰居也會(huì)在他家水泥地上放置一張“涼床”人芽，他家的祖孫三代都會(huì)坐在涼床上嬉戲，看到我們家在吃飯绩脆，會(huì)笑嘻嘻的寒暄一聲：

? “忙到現(xiàn)在才吃坝┨橄抹？”

? 這時(shí)都是爸爸回應(yīng)道：

? “嗯，這不今天下午大雨停了惕味，出去逮了一碗魚嘛楼誓，就把老頭子喊來一起喝點(diǎn)酒了∶樱”然后會(huì)問鄰居吃了沒疟羹，沒吃可以來一起吃，鄰居當(dāng)然吃過了躺同。

? 夏天什么都好阁猜，就是蚊子不好，特別是吃飯的時(shí)候蹋艺，我吃飯剃袍，蚊子吃我。媽媽會(huì)拿扇子給我拍一拍捎谨，我只顧著啃烤鴨腿民效。爸爸吃一口魚，就開始談起了村里最近發(fā)生的大事涛救，比新聞聯(lián)播有意思畏邢，主要是說給爺爺聽：有的是讓他知曉，有的是問問他的意見检吆，有的是當(dāng)笑話舒萎，爺爺一筷子菜，一口“瀏陽河”蹭沛，偶爾的會(huì)放下筷子抹一下嘴臂寝，回應(yīng)一句：“那家伙最不是東西！”

? 二

? “媽摊灭，我到底是不是我爸親生的咆贬？”我生氣的問道。

? “鬼知道帚呼，天底下哪個(gè)老子像他這樣掏缎？就會(huì)到處講兒子壞話∶荷保”我媽添油加醋地說道眷蜈。

? 我越想越生氣，直接打開房門沈自，我爸斜躺在床上酌儒，看著新聞聯(lián)播，7.25酥泛。

? “爸今豆！”

? “別吵嫌拣，國際新聞！”他看也不看我一眼自顧自說道呆躲。

? 我媽又看不下去了：“國際新聞跟你有屁關(guān)系异逐？伊拉克打仗讓你去啊插掂？”

? “你不懂灰瞻！”

? 我們也不知道我爸怎么想的，臉朝黃土背朝天的他辅甥，比誰都關(guān)注國際局勢(shì)酝润。

? 國外的水深火熱很快播完了，我立刻問他：“我到底是不是你親生的璃弄？”我爸一愣要销，然后笑起來。

? 還沒等他解釋夏块， 我媽接著說：“你自己講疏咐，你是不是在村上吃飯，講兒子這不行那不行脐供？數(shù)學(xué)競(jìng)賽得個(gè)二等獎(jiǎng)浑塞，要?jiǎng)e人家不得高興死了？你怎么講的政己？'江蘇省二等獎(jiǎng)酌壕，你們不曉得，一等獎(jiǎng)有一大批歇由，二等獎(jiǎng)又是一大批卵牍，不如直接叫安慰獎(jiǎng)。'”

? 我爸聽了尷尬的笑著印蓖，解釋道：“我能怎么講呢辽慕？總不能自夸吧京腥？”

? 我媽接著說：“還有你爺爺也跟著起哄赦肃，真是特別的老子特別的兒，孫子得獎(jiǎng)了公浪，一句表揚(yáng)的話都沒有他宛。”

? 我是越聽越委屈欠气，直接跑出去厅各，外面黑壓壓的，我也不敢跑出院子预柒，就在院子邊蹲著队塘，淚珠在眼里嘩啦啦的打轉(zhuǎn)袁梗，想想那時(shí)的我是真的愛哭，跟廢物一樣憔古。

? 我媽看情況不對(duì)遮怜，跟出來安慰我，話鋒一轉(zhuǎn)鸿市，說道：“你爸也不是一直這樣锯梁，他就是人來瘋，就我或者你在場(chǎng)的時(shí)候焰情，他絕對(duì)不講一句好話陌凳，但是聽村上人說，我們不在的時(shí)候内舟，他還是一直夸你的合敦，講你聰明呢！他就是在你面前死要面子验游「蚣。”

? 我聽了擦了擦眼淚，就笑了起來批狱。我爸也打著赤膊走了出來：“回房間吹空調(diào)了裸准，外面全是蚊子！”我立刻又拉下臉不看他赔硫，跟著我媽進(jìn)屋炒俱。

? 三

? “爸爸你跟著我走”我在新街口地鐵站帶著他轉(zhuǎn)地鐵，人流涌動(dòng)爪膊，他很久沒見過這么多人权悟，這么多年輕人，他很安靜的跟在我身后推盛，我在地鐵上給他找了個(gè)位置峦阁，他坐下后我就站在他面前，面無表情的站著耘成。

? 爸爸確實(shí)老了很多榔昔，他那件顏色都洗淡了的襯衫，聽我媽說是我大一的時(shí)候給他買的瘪菌，后來再也沒買過撒会，他也就一直穿著。人比衣服老得快啊师妙，在大城市呆了好幾年的我似乎這時(shí)候才醒過來诵肛。

? 他沒有了在村上時(shí)的精明，如果我不在默穴，他連地鐵也不會(huì)坐怔檩。他在地鐵上看著貼在車身上的廣告褪秀，不會(huì)東張西望那形形色色的年輕人。也是面無表情的薛训。

? 我一直帶他到了省人民醫(yī)院腫瘤科溜歪，白大褂的實(shí)習(xí)生帶上門走出來把我拉到一邊，很平淡地說道：“腸子里有東西许蓖，挺大的蝴猪。”

? 我的腦子一瞬間空白了膊爪，身后人來人往自阱，行色匆匆，他們都忙著去哪里米酬？

? 四

? 兩年后又是夏天深夜沛豌，嗩吶聲響徹了村。

? 外面漆黑一片赃额，媽媽帶著我去鄰居家敲門加派，我跪在地上不停的哇哇哇的抹著眼淚，鄰居大伯開了門就明白了跳芳，跟著我一起急匆匆回到了我家芍锦。沒過多久，全村人幾乎都醒了飞盆，他們似乎早就知道了這一天娄琉。

? 幾個(gè)娘娘來幫忙裁白條，幾個(gè)伯伯來幫忙布置桌椅吓歇，蠟燭在靈臺(tái)上燃燒孽水，黃紙?jiān)阼F盆里燃燒，嗩吶在不停的吹著城看，他們一時(shí)間全部出現(xiàn)了女气。大人們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了，我也是大人了测柠，但我沒有準(zhǔn)備好啊炼鞠。

? 表哥把跪著的我扶起來，拉到門口想跟我聊聊鹃愤。他說：“咱們老施家簇搅，這幾年開始走下坡路了完域，我媽媽软吐，你小姑才走沒多久，現(xiàn)在又出了這事吟税，唉凹耙，你要節(jié)哀姿现，我也是這么過來的，我能理解你現(xiàn)在的心情肖抱，反正無論如何备典，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的，你要把這件事辦好意述，跟你媽一起提佣，聽到?jīng)]？”說著說著他自己聲音也變了荤崇，“舅舅還年輕啊拌屏，可惜沒有早點(diǎn)去醫(yī)院，唉术荤，耽誤了啊倚喂。”

? 我擦了擦眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭瓣戚。

? 這時(shí)我突然想起了什么端圈，跑到了院子外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著爺爺?shù)男∥葑幼涌猓狞S色光亮微弱的顫動(dòng)著舱权，我蹲了下來。

? 五

? 兩年后又是夏天仑嗅，又是深夜刑巧。身體健壯的爺爺也因病走了。我回到村口的時(shí)候无畔，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見了嗩吶聲啊楚，哭聲，鍋碗桌椅碰撞聲浑彰，黃色的燈光從爺爺?shù)脑鹤诱粘鰜砉Ю恚S紙?jiān)阼F盆熊熊的燃燒著，很有力的燃燒著郭变。我看著這一切愣住了颜价，我不知道這到底是兩年后，還是兩年前诉濒，一切都還那么熟悉周伦，還沒有遺忘的記憶這么快就被復(fù)習(xí)了。

? 我走到爺爺面前未荒，他躺在那里专挪，手里沒有酒，嘴里沒有煙，他就這樣躺在那里寨腔，熟悉又陌生的躺在那里速侈。叔叔跟我說爺爺，也就是他爸爸迫卢，是高壽走的倚搬，算是白喜事，讓我不要難過乾蛤。

? 我當(dāng)然難過每界。我看到爺爺?shù)男∥葑涌帐幨幍牧宋揖碗y過，我看到那盞可以發(fā)出淡淡的黃色光亮的燈我就難過家卖，我回到了自己家的院子盆犁，我看到滿院子的雜草在兩年之內(nèi)把水泥地侵蝕的面目全非我就難過。

? 我在我家院子里蹲著篡九，扯著地上的雜草谐岁，嗩吶聲帶來的黃光映照著我，我突然感覺這光是從我家屋子傳出來的榛臼，屋子里的電視機(jī)在放著國際新聞伊佃，爸爸這次沒有讓我安靜，我可以放肆的哭出聲沛善。

? 黃光里航揉，我的身下似乎又出現(xiàn)了小板凳，面前又出現(xiàn)了那張黃色的小桌子金刁，扁條魚帅涂，烤鴨，啤酒尤蛮，瀏陽河媳友，小酒杯，全部都出現(xiàn)了产捞，爸爸和爺爺還在說著村上的家長里短的事醇锚。

? 隔壁鄰居家的祖孫三代也都爬上了他家門口的涼床，鄰居又在笑嘻嘻的問道：

? “忙到現(xiàn)在才吃芭髁佟焊唬？”