無心谷地方不大令蛉，整個河谷地帶都是沿河而修的田地慎颗，無論是無心河還是它的支流槐花溪，皆土壤肥沃言询，土質(zhì)優(yōu)良。沿河的田地總是最好的傲宜。沒有在河谷地帶占據(jù)一塊良田的人家运杭，基本都是外地遷來的。
繞村而流的槐花溪是無心河的一條支流函卒，在村口與無心河形成一個揚叉①形的交匯辆憔。溪沿岸多生槐樹，可披綠三季∈郑花開時節(jié)熊榛，幽香彌漫整個無心谷，花瓣常隨溪水浮游腕巡，似珍珠灑落玄坦，粒粒可愛绘沉；或隨風(fēng)漫天飛舞煎楣，落在房頂、草叢车伞、菜地择懂，隨處可見，偶或有因風(fēng)拂落的花瓣落進農(nóng)人的水桶另玖、擔(dān)子困曙，抑或落在肩頭或發(fā)間，村人也不去管它谦去，且隨它去慷丽。
夏天的無心谷，山山碧翠哪轿，綠得干凈盈魁，綠得清透，消釋了好些燥熱窃诉。風(fēng)拂過杨耙，碧浪翻滾，新鮮的空氣在山間瘋跑飘痛，鉆入鼻息珊膜，繞遍全身，令人頓覺清爽宣脉。加之這風(fēng)攜了槐花的香氣车柠，一陣陣入肺入腑，撩人心醉塑猖，讓人恨不能一股腦兒將這香氣吸入腹中慢慢享受竹祷。
槐花溪上有一座簡易的短橋，石板橋面羊苟，木頭欄桿塑陵，供村人日常行走。橋下溪水潺潺蜡励，淙淙流響令花，那水皆由上游沿岸的山泉匯聚而成阻桅，清冽甘醇。橋兩頭各有兩塊空地兼都，掩映在槐樹下嫂沉。橋兩邊的村人，總在伏天各帶了椅子或小板凳或一卷爛草席到那樹蔭下扮碧，傍著溪水乘涼趟章，隔著短橋閑話。月亮常常透過樹縫漏下斑駁的碎光芬萍，灑在村人的身上尤揣，或地上，與樹上繁茂的槐花交相輝映柬祠，倒好像是那槐花一個不小心撲啦啦地開到了樹下北戏，開到地上和村人的身上了。
槐花溪到了村口便匯入無心河了漫蛔。
無心河是竹溪河的一小段嗜愈，因流經(jīng)無心谷而得名。但無心河雖水量大莽龟，村人卻從不敢飲用蠕嫁。二十八年前的無心河或者說整條竹溪河都還非常清澈，沿岸雜樹叢生毯盈，四季遍地生花剃毒，風(fēng)穿過山谷搖晃著樹杪發(fā)出沙沙沙的聲響，匯入鳥雀的合唱搂赋，河水的流響赘阀，自成一曲交響的天籟，在山谷間時時回響脑奠，久久難絕基公。
平靜時，無心河是你最可親可愛的伙伴宋欺，你們可以如膠似漆轰豆，形影不離，耳語呢喃齿诞，它以夾雜著花香的清風(fēng)給你以溫柔的撫慰酸休，以河水的流響為你唱動人的歌謠〉昏荆可無心河之所以是無心河斑司，就在于它的喜怒無常，上一刻或許它愛你吠式，給你以無與倫比的美妙享受陡厘，下一刻，若它莫名地突然惱怒了特占，便渾得不成樣子糙置，它必泥沙俱下翻江倒海而來，沿岸的良田菜地是目，河洲上的牛羊雞鴨谤饭，無一幸免。沿岸被它攪得天翻地覆懊纳，滿目狼藉揉抵，它卻傲著不愿承認錯誤，只當(dāng)作什么都沒發(fā)生過嗤疯。至于村人不肯飲用無心河水的緣由冤今，多半是上游沿岸的人家，或在這河里浣衣茂缚，卻也將許多東西丟進倒進這河里戏罢，讓它們隨水而下。上游的人以這樣的方式結(jié)束自己生活里的骯臟脚囊，卻將這骯臟無端地嫁禍給了下游的人們龟糕。
無心谷的人知道這河水不干凈，故從不飲用悔耘，多數(shù)時候只以它灌溉沿河的農(nóng)田讲岁，給谷子以充足的給養(yǎng)，因此衬以，這便成了無心河最大的作用缓艳。
整個無心谷，統(tǒng)共才三十多戶人家泄鹏，稀稀拉拉地散落各處郎任，一個院子里，多則五六戶备籽，少則單門獨戶舶治。傍著槐花溪的山麓，人口最為稠密车猬，愈往山上愈稀疏霉猛。房舍從河谷劉老五家一路蜿蜒而上，愈漸稀疏珠闰，到山頂下的馬聾子家為止惜浅。
別看無心谷人不多，且各家各戶之間相隔較遠伏嗜，但無心谷的人們卻樂于串門坛悉。
農(nóng)閑時節(jié)伐厌，一吃罷早飯，便有男人們?nèi)剂藷煷阌埃宦愤瓢芍仙饺フ豕欤瑸⑾乱宦房澙@的青煙，那青煙停在哪家門口轩猩，那人便進了哪家的門卷扮。只聽遠遠傳來一聲“早飯熟了嗎？”屋主人與來訪者的寒暄之聲便如爆竹般綻放開來均践。
客人不等屋主人請晤锹，便將煙袋鍋里的煙灰往門墩上磕一磕，隨后便大踏步進了屋彤委。當(dāng)然鞭铆，他并不是來吃飯的，我們都知道他已經(jīng)吃過了早飯葫慎，沒吃早飯他是不會去串門的衔彻。他進屋也只是和主家隨便拉幾句家常，絮叨絮叨莊稼的長勢偷办，村中的熱聞艰额，以及接下來地里的農(nóng)活兒，喝一杯粗茶椒涯，便又樂呵呵地叼著煙袋鍋順山而下柄沮，或者繼續(xù)沿山而上，到沿路的人家再隨便坐坐废岂。從山下到山上祖搓，從山上到山下，無心谷的人們從不缺少這樣的活動湖苞，且世世代代樂此不疲拯欧。村人之間感情的建立，很大程度上正倚賴于這種看似無聊的串門财骨。
當(dāng)然镐作，也正因為這樣，一旦哪家發(fā)生點什么事隆箩，無論大小该贾，不久也就家喻戶曉了，也可能立即就成為村中熱聞捌臊，在剝花生嗑瓜子的間隙里被聊得熱火朝天杨蛋。客觀上來說，無心谷的村人無形之中充當(dāng)了各類消息的傳播者逞力，就像無心谷以外的人們所做的那樣曙寡，從這一點上來說，無心谷的農(nóng)人們與谷外的人們沒有什么兩樣寇荧。
田金發(fā)丟棄孫女的事不到半天便傳遍了無心谷卵皂。誰也沒想到，一向老實巴交的田金發(fā)砚亭，竟然干出這樣有損陰德的事，再怎么說那也是他的親孫女啊殴玛。人們議論紛紛捅膘，說長道短。然而滚粟，無論嘴上如何說寻仗，私下里終究還是有一些人能理解田金發(fā)的心情，因為他們或曾動過類似的念頭凡壤，田金發(fā)只是做了一件他們想做卻又不敢做的事署尤。
如今，從前以老實而聞名無心谷的田金發(fā)瞬間就成了無心谷最臭名昭著的人亚侠，此前人們羨慕這個能干的莊稼漢曹体，而現(xiàn)在，他到底有多能干已經(jīng)不再重要硝烂，重要的是箕别，他親手丟棄了自己剛出世的孫女，差點讓那無辜的嬰孩孤苦無依地死在寒風(fēng)里滞谢。更重要的是串稀，和許多中國人一樣，誰也不吝在人人喊打的過街老鼠身上踹上幾腳狮杨，傳播消息時再有意無意地添點兒油加點兒醋母截，讓這故事更具有可談性。于是橄教，有關(guān)田金發(fā)的消息清寇，從最初他狼心狗肺地丟棄自己的孫女，到后來變成了田金發(fā)要親手掐死自己的孫女而不慎被兒媳識破颤陶，再到后來又演變成田金發(fā)刻薄虐待自己的兒媳颗管，甚至連剛出世的嬰孩都不放過，以至于又陸陸續(xù)續(xù)牽連出田金發(fā)無多大大小小的惡行來滓走。
而此時垦江，田金發(fā)正一臉凄然地坐在自家的階沿上抽旱煙。
自打把孩子從搖窩②里抱起的那一刻，他內(nèi)心的掙扎便像一條擺脫不掉的毒蛇一樣撕咬著他比吭。他雖然討厭這女娃绽族，可他也清楚，這奶娃娃是無辜的衩藤。往茶樹坡去的路上吧慢，他好幾次走了回頭路，可最終赏表，要個孫子的迫切心情還是戰(zhàn)勝了他對這個女娃的憐憫检诗，戰(zhàn)勝了他心里的愧疚與恐懼，他心一橫瓢剿，將秀兒放在了那株大茶樹下逢慌。他很清楚，把秀兒放到這里间狂，她已經(jīng)失去了幾乎所有可以活下來的希望攻泼。可他心里還是巴巴地盼望著鉴象，能有個好心人路過忙菠，將秀兒撿了去，撫養(yǎng)她長大纺弊。因此牛欢，她將秀兒放在背風(fēng)處，還用他的褂子和枯草做了保暖措施淆游。一個農(nóng)民氢惋，他的手上從這一刻開始便沾染了鮮血——他剛出世的孫女的鮮血』纾“娃焰望，你莫怨我，要怨已亥，就怨老天不長眼熊赖，你為啥不是個男娃啊，我有啥辦法……”
想起昨日的情形虑椎，田金發(fā)心口依然突跳得厲害震鹉。一夜之間，他的白發(fā)似乎又多了一些捆姜。他的頭低低地垂在胸口传趾，眼皮也垂著，煙袋鍋里一明一滅泥技。自昨夜回屋直到現(xiàn)在浆兰，他不曾說過一句話。一屋子的人，誰也沒有和他說過一句話簸呈。
平抽哦總喜歡來串門的人，也都不來了蜕便。屋里屋外冷冷清清的劫恒。
而村里的其他人家，今天串門的人則格外地多轿腺，熱鬧非凡两嘴。
從昨夜找回秀兒到現(xiàn)在，郝春燕都不曾讓秀兒離過手族壳，更拒絕田金發(fā)靠近秀兒溶诞。田金發(fā)自然也識趣，大多時候只一個人悶頭坐在階沿上抽旱煙决侈。
早上一起來，田衛(wèi)國說喧务，他和郝春燕決定帶上秀兒搬出去住赖歌。這就意味著，他們父子功茴，終于還是走上的分家的路庐冯。
田金發(fā)覺得心下有些凄涼，他沒有反對坎穿，他也不能反對展父。
白秀梅一個勁兒地怨罵丈夫，又安慰兒媳玲昧，她知道栖茉，事已至此，多說無益孵延。
于是吕漂，秀兒出生正好一個月時，田衛(wèi)國終于東挪西湊地在半山腰買到了一間破土坯房尘应，挨墻搭了一間油毛氈小棚子惶凝。他用竹籬編了四面墻，和了一大堆麥殼混著黃泥巴的稀泥糊在竹墻上犬钢，又在屋里點火苍鲜，將墻面烘干，勉強能夠遮風(fēng)擋雨玷犹。
就這樣混滔，郝春燕和田衛(wèi)國總算是暫時有個自己的家了。
【注釋】
①【揚叉】? 一種翻叉禾草的農(nóng)具，形似“Y”字遍坟。
②【搖窩】? 即嬰兒的搖床
《無心谷》目錄
第一章? ? 棄? ? 嬰? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
